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’

"Ceci est un fait-divers atroce.’
Les Mémoires du Bal-Mabille

Sunt vise ce parcd le-am trdit cindva si undeva, precum sunt lucruri vietuite despre care ne Tntrebadm dacd n-au fost
vis. La asta ma gdndeam deunizi seara cind ravasind printre hartiile mele ca sd vidd ce se mai poate gési de ars —
hartiile incurcd — am dat peste o scrisoare care mi-a desteptat amintirea unei intampldri ciudate, asa de ciudata ca,
de n-ar fi decat sapte ani de cand s-a petrecut, m-as simti cuprins de indoiala, ag crede ca intr-adevir am visat numai,

sau cd am citit-o ori auzit-o demult.

Era in 1907. Fusesem greu bolnav in Bucuresti si ma intorceam la Berlin acasd. Insdndtogirea mea se fdcea cu
anevointd, cerand Ingrijiri mari. La plecare, doctorul m-a sfatuit si ma feresc pand si de cele mai usoare zguduiri

sufletesti. Bietul doctor! Am dat din umeri, zambind si i-am spus si fie pe pace.

Dupi un surghiun de doi ani revedeam Berlinul. Am de Berlin mare sldbiciune; nici imprejurdri foarte triste nu m-au
impiedicat sa-1 revad cu placere. L-am regasit cum il ldsasem: tot numai flori. Asa frumos chiar ca in acel inceput de
iunie nu-mi paruse totusi niciodata.

Ca sd-1 vantur insd si sd-1 colind ca odinioard, nu mai mergea. Oboseam repede si oboseala putea Inlesni reivirea
boalei. M-am resemnat dar citiva vreme a sta pe acasd, jertfd de care md despagubea, in parte, frumusetea muzicei
vechi ce se fdcea la noi de dimineata pand seara. Ndpadit de o dulce aromeald, imi ldsam visdrile sd nascd si sd se
topeascd in voie in noianul de armonii sublime, uitindu-md pe fereastrd, cu ochii pe jumatate Inchisi, cum unduiau
curcubeuri 1n pulberea fluidd a fantanii din larga piatd-gradind. Lina boare a asfintitului legdna ciucurii purpurii ai
trandafirilor agitati pe terasa casei din fatd, purtandu-le mireasma pana la mine. Seara da Insufletire umbrelor, in
oglinzi, tainic, treceau fiori. Acesta era ceasul pe care-1 asteptam ca sd admir coltul cel mai frumos al pietei — un
petec de padure ramas neatins in plin oras — cativa bétrani copaci frunzosi si sumbri, vrednici sé slujeasca de izvod

celor mai cu faimd mesteri ai zigravelii.

fi regiiseam chiar, la Muzeul Frederic, intr-o cadri de Ruysdagl, aceiasi copaci stufosi, adumbrind l1angi o cidere de
apa un castel in ruind. Odatd nu puteam trece pe dinaintea ei fard a ma opri indelung. Privind-o, gandul mi se pierdea
fard sfarsit In firdma-i de cer vandt cu zare adancd. E inndscutd in mine, drojdie de strdvechi eres, o iubire pdgana si
cucernicd pentru copacii batrani. Lor le datoresc inspiratii mult nobile si grave, fiindcd nu cred si se afle pe lume
viers omenesc sau cintare mestesugitd care sd ma miste mai viu ca tainicul freamat ce-1 desteaptd in frunzisul lor
vantul serii. Arborii aceia zugraviti ma incantau totusi mai mult chiar decat cei adevirati, acel mic peisaj melancolic

infdtisAndu-mi o oglindire a sufletului meu.

Mergeam la muzeu foarte des. Cat de cufundat eram 1n contemplarea cadrelor nu treceam cu vederea nici pe oaspeti,
interesanti uneori, aga cd printre ei bigasem de seama cé se afld nelipsit un tandr, care, acolo mai ales, ar fi atras
privirile oricui, cici despre el s-ar fi putut cu drept zice cd-l desprinsese de pe o panza veche o vrajd. Poate fi plicere
mai rard pentru cei ce s-au impirtdsit cu evlavie ntru taina trecutului decit sa intilneascd in carne si oase o icoana
din veacuri apuse? Cu doi ani Tnainte vdzusem in sala frantuzeascd a muzeului o coconitd care copia dupd Mignard
pe Maria Mancini si avea o asa izbitoare asemanare cu modelul, Incat ai fi crezut ca, privindu-se in oglinda, 1si
zugraveste, impodobindu-1, propriul ei chip.

Tot astfel semdna tindrul cu unii din acei lorzi, ale cdror priviri, maini §i surdsuri Van Dyck si, dupd el,
Van-der-Faés le-au harazit nemuririi. Zic unii din acei lorzi, fiindca mai toti sunt la fel. in trecut, in castelele
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restranse, celor de aproape si Tnmultit Tnruditi, trdind impreund, cu acelagi port si obiceiuri, fiecare epoca le
intipdreste acelasi aer dacd nu chiar aceeasi infédtisare. Se intampld iardsi ca, acolo unde cu gindul nu gandesti, si
rasard fiinte carora le trebuie cdutatd aiurea, in alte tdri, la alte neamuri, in alte veacuri, adevarata aseméanare, fard a li
se putea bdanui mdcar, in vreun fel, cu aceia de cari 1i despart prapdstii de timp si de stirpe, vreo cat de Tndepdrtatd
inrudire.

Era de prisos dar orice presupunere despre obarsia tandrului cu pricina, ficeam 1nsa tot soiul de reflexii asupra fiintei
lui, unicd Intr-adevdr si stranie, impunindu-se poruncitor ludrei aminte. Mad subjugase prestigiul recei trufii a
tandrului ce, In deplind frumusete, pasea singur 1n viatd, nepdsitor, cu fruntea sus. L-am crezut, din capul locului,
una din acele fipturi exceptionale, striine de omenire, pentru cari am resimtit totdeauna o vie atragere. il vedeam
zilnic aproape, nu muzeul fiind singurul loc unde il intilneam. in plimbirile ce incepusem a relua prin oras, de teama
oboselii, fdceam lungi popasuri la o pravélie unde se degustau capodoperele unei vechi rachierii neerlandeze. Dupd
Ruysdaél, Van-Brouwer si Van-der-Hoogh. Nicdieri nu mé reculegeam mai bine ca in acea incapere ingustd si cam
intunecoasd, ce ar fi putut face cinste oricdrei locuinte de burgmaistru sau de staroste de breasld, asa bogat cédptusitd
cum era cu stejar afumat pana la jumaitatea peretelui, unde blana iesea afard, facand jur imprejur o larga politd pe

care stdteau Insirate ndstrape si ulcioare de Delft. Ce minunate clipe petreceam acolo!

Aldturi de mine, pe singura lavitd din primitoarea cdmard, singuraticd ziua, tdndrul cu chip de portret vechi sorbea pe
indelete bauturile cele mai dulci si mai parfumate, asemenea unor nestimate topite, atititoare de visari exotice si de
indepdrtate nostalgii cu piperatele lor mirodenii de Java sau de Antile. Acolo, parcd nu mai eram strdini unul de altul
si, ceea ce e nostim, mai tarziu, dupd ce ne-am cunoscut, ne-am marturisit cd, si lui i mie, ni se paruse a mai fi stat si

altiddatd impreund intr-o incdpere la fel.

Nu m-as fi gandit Insd sd ne imprietenim chiar, fiind Indreptdtit a-1 crede cd ficea parte dintr-o lume cu totul alta
decét a mea. Sdrea in ochi: una e floarea de camp, alta floarea de griddind. Acum, fie cd trebuiserd veacuri ca, la
asfintitul ei, o Tnaltd rasd sd Infloreascd asa de strilucit, intr-un semet avant al sangelui albastru spre tipul ideal, fie cd
fusese numai o nemereald fericitd, in toate chipurile mai mult nu se putea da. Mai era nevoie, e drept, si de ceva
osteneald, zilnic, ca aceastd podoabd a omenirii sd-si implineascd frumusetea, pentru cd atata gédteald nici la o muiere
nu mi-a fost dat sd vad. Sa-1 fi presupus dupa asta ca era unul din acei desuchiati cu niravuri rétécite al caror numar
pare a fi sporit, In timpii din urmd, pretutindeni, intr-o méasurd intristitoare? Nu, nu-mi venea sd o cred, cici dacd
papusii acesteia sulemenite 1i flutura uneori pe buze un suras nelinistitor, sub arcul sever al sprancenelor, trase negre

cu condeiul, ochii aveau acea nevinovatd limpezime ce straluceste numai sub pleoapele eroilor si ale copiilor.

Era si foarte tandr; sd tot fi avut doudzeci de ani. Ce nu se Tngdduie la varsta aceasta, celor bogati mai ales? Lipsa
grijii zilei de maine preface creierul omenesc, amortind simtimantul temerii de raspundere; avutia moleseste si
imbatd de o ameteald dulce, neintreruptd, ce Tndeamnd la goana dupd pldceri rare, dupd senzatii noi. Din acea lume
nepdsdtoare si desartd, dezbardtd de prejudecatile de rand, ficea parte si noul meu cunoscut care, fara indoiald,
trebuia sd se bucure de mari mijloace de trai. Ardta Tnsd a trdi in afard de acea lume, si mai mult chiar, Tn afard de
orice lume. Ca dansul, in Berlin-W., mai erau si altii, dar pe aceia nu-i puteai decit rareori zdri, céldrind in ceata
diminetii sau zburdnd repede seara la Infloritele lor desfétdri. Nici pe el nu-1 vedeam altfel decét locuind intr-una din
strazile ce marginesc regescul Tiergarten spre apus, incingandu-1 cu o minunatd salbd de vile, unde aurul a izbutit,
intrucatva, In incercarea de a sddi iardsi raiul in viata pdmanteascd. Mi-1 Inchipuiam dar, rdsfoind cu degetele lui
subtiri cérti cu legdturi scumpe, in somptuoasa singuratate a oddilor cu oglinzi adinci, unde lancezeste o risipa de
flori rare. Nu destepta oare vedenia unui asemenea decor, singurd numai, pdtimasa mireasmd ce raspandea el in

juru-i, atat de imbadtdtoare cd treaz te facea sd visezi?

Aubrey de Vere. Cand ma gandesc... Ne-am vorbit intr-o zi aga, parcd ne-am fi cunoscut de cand lumea. Numele lui
normand — i pand astdzi nu stiu dacd astfel se cheamd intradevir — nu-mi era strdin, fiind numele de neam al
zvapdiatilor conti de Oxford, dupd stingerea cédrora a fost cules si alipit la cel de Beauclerk de Stuartii de mana
stingd, ducii de SaintAlbans. S& se fi tras cumva din acestia, nu i-ar fi fadcut mai multa cinste ei lui decét el lor. Desi

englez pana la maduva, 1n vorbire se slujea obignuit de frantuzeasca si agsa cum rar mi-a fost dat sd o aud. Cu timbrul
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grav al glasului sdu mlddios si pur, ea era pentru dansul ceva mai mult decét un mijloc de Intelegere, era o unealtd de
seducere. Afland ce era, 1-am inteles pe datd in totul; datina cidreia Brummel i-a pus pecetea numelui sdu trdia in
Aubrey de Vere 1n deplind stralucire. Pana si plécerii de a se sulimeni 1i gdsisem astfel tilmécirea: cei dintéi locuitori
ai Albionului de cari se pomeneste, nu-si boiau in Intregime goliciunea in albastru? Aceastd coloare ii era indeosebi
dragd noului meu prieten, el o purta 1n Tnsdsi faptura lui, Tn ochi si sub pielita foarte strivezie a mainilor, 1n cari, cind
la una cand la cealaltd, sclipeau sapte inele, gemene toate — sapte safire de Ceylan. Cu britara si cu parfumul, acea
de neuitat mireasmd de garoafd rosie, inelele erau singurele lucruri cédrora le riménea credincios — 1incolo, ca
fmbracdminte, nu stiu sd-1 fi vazut de doud ori la fel. Dar toatd aceastd migdloasd gdteald nu era la dansul decat un
amanunt dintr-un intreg desavarsit, de o fericitd armonie. Aubrey de Vere avea un creier de minune alcétuit si un duh
scanteietor, el ar fi facut fala clubului cel mai inchis si nu s-ar fi simtit la stramt nici intr-o adunare de cérturari,
pentru cd, dacd marturisea cd rufele si le spald la Londra, adduga ca tot astfel, in suta a optsprezecea, coconasii din
Paris i le spdlau 1n Flandra si cei din Bordeaux la Curacao si asa stia sd vorbeascd de toate, cu asemdndri din trecut,
cu apropieri si amanuntiri fermecatoare de cate ori i se Intdmpla sd povesteascd de cilatoriile lui prin tinuturile
strdvechi ale Résdritului, sau prin ostroavele pierdute ale oceanului linistit, unde domnegte primdvara vesnicd. Atat
am putut afla din viata lui: cd vdazuse multe, cutreierdnd mari si tdri si cé citise si mai multe, prea multe chiar, pentru
anii lui, fiind fost cu putintd si fi amestecat ce vdzuse cu ce citise, sau sd fi privit cele vdzute prin geamul Tngelator al
citirii, care laolaltd cu bogdtia 1i cam sucise capul desi, de la fire, avea judecata limpede si rece. Asa, de pilda, am
inteles cd se Indeletnicea cu cercetdri oculte Tndrdznete, pentru cari era hdrdzit, pe 1angd o inclinare inndscutd rard, si
cu cea mai uimitoare pregitire. Parea chiar sa fi avut mai multe legituri cu duhurile decét cu cei vii, deoarece in

povestirile sale nu venea niciodatd vorba de fiinte omenesti.

Cu ce prilej, in ce Tmprejurdri facuse asa de timpuriu cdldtorii atdt de minunate nu spunea, precum nici cine era, ce $i
de unde, dacd avea parinti, rude sau prieteni, unde sta cu casa micar — nimic, cu desdvarsire nimic. Ce stapanire de
sine avea ca sd poatd ascunde astfel, la varsta lui, fird a se trdda? Dacd el insd nu destdinuia nimic, apoi eu il
intrebam si mai putin si presupun céd tocmai asta a fost pricina cd am legat prietesug. O vesnicie sa ne fi intalnit, tot
mai lesne i-ar fi scdpat lui o destdinuire decat mie o intrebare. De altfel, nici nu tineam sd aflu ceva: ce ma privea pe
mine? Intdmplitor 1-am vizut — fird si bage el de seami — alegand flori de patru-cinci sute de mirci, garoafe si
orchidee rare — un adevdrat desfriu — si n-as fi avut, cum cunosteam pe domnigoara vanzitoare, decat, dupd
plecarea lui, sd intru sd-mi infloresc cheutoarea ca si aflu unde le trimesese si, punand astfel mana pe fir, sd imping
cercetarea mai departe. Dar la ce bun? Sa fi avut un scop stiruinta Incdpdtanatd cu care isi perdeluia scurtul lui trecut
si viata de toate zilele se putea prea bine, era insa, o spun iardsi, atdta mandrie in privirea lui ce, pururi nepasitoare
de ce se petrecea pe pamant, ardta a se pierde aiurea, in depdrtdrile unei lumi de vis, Incét ar fi facut sd se risipeascd
orice umbrd de neincredere sau de bdnuiala. Totusi, nu-mi scdpase din vedere cd uneori ar fi dat sd mai spuna ceva,
dar se rdzgandea pe loc, Tndbugindu-si vorba pe buze. Rogea el atunci sub suliman, i se Thnourau Intr-adevir ochii,
asa cum mi se pdrea intr-o foarte scurtd clipd de dare pe fatd a unei tulburdri ascunse? Nu as putea jura, ce stiu insd e
cd pe cand povestea, privirea lui, ficandu-se si mai adancd, se atintea asupra nelipsitelor inele, lung si cu duiosie, ca
si cum acele pietre ar fi cuprins taina vietii lui, oglindindu-i In gheata lor limpede si albastrd toate gandurile si

amintirile.

De la o vreme, fird ca legdturile noastre de prietenie sd se stringd mai mult, ne vedeam mai des, uneori dimineata,
cel mai obignuit dupa-amiazi, niciodatd 1nsd seara, niciodatd. Din pricina céldurii, parasisem taverna olandeza si ne
intdlneam la Grunewald, pe terasa unei cafenele, la marginea unui crang de pini — o terasd idilic cotropitd de
trandafiri de toate neamurile si fetele ce, la adierea vantului, se scuturau 1n pahare. Sosea totdeauna fard graba si fara
intarziere. O datii 1-am asteptat insi zadarnic pani la ceasul cinei. IntorcAndu-ma acasi, gdseam o scrisoare in care se
ruga pe scurt de iertare ca nu putuse veni si iscdlea: sir Aubrey de Vere. Am cercetat cu luare aminte scriptura
semeatd cu slove mari si pecetea de ceard albastrd: un sfinx culcat in mijlocul panglicei unei jartiere la fel cu aceea

ce impresoara scutul in stema Marii Britanii. Pe panglicd citeam cuvantul “Remember”.

Ca eraldist nu eram multumit; ma asteptam sa aflu arme adevdrate, nu o simpld emblema. De la acea scrisoare, sir

Aubrey n-a mai dat semn de viatd. Nu era de mirare; o zdpuseald umedad cumplitd clocea orasul, cuibar urias de
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ticdlosii si de rele. Nu mai era de iesit decat seara, cand sir Aubrey nu se ardta. Noptile erau insa atat de frumoase,
incat greu md induram sd ma mai intorc acasd. Tot umbland astfel pand tirziu, am avut odatd, spre miezul noptii,

intr-o alee pustie din Tiergarten, o stranie intalnire.

Trecea o femeie Tnaltd, cu un bogat pér rosu sub o példrie mare cu pene, o femeie slabd si osoasa, fard solduri si fara
sani, Intr-o rochie stramtd de fluturi negri. Ea pdsea teapdnd ca o moartd, care ar fi impinsd sau atrasd de o putere din
afard, strdind de vointa ei, spre un tel tainic In noapte. Nu stiu de ce nu mi-a venit s cred cd e o femeie ca toate
femeile, din capul locului, chiar inainte ca in ochii ei tintifi mari, ce ardtau a privi Induntru, si In trdsurile fetii sale
prea sulimenite sd-mi para a recunoaste... Dar, mai trebuia s ma indoiesc, mai putea fi numai o banuiald cand in
mana cu degetele lungi ranjeau sapte safire de Ceylan? Am rdmas uluit, in prada unui simtimant tulbure, 1n care si
nedomerirea si urdtul si teama isi aveau partea lor, apoi, cu ndrile pline de cunoscuta mireasma — mireasma de
garoafd rogie — am dat sd o urméresc. Era insd tirziu; o pierdusem. La capdtul aleei asteptau cateva drosti de piatd;

se suise pesemne intr-una si pierise.

Pentru un vechi berlinez ca mine ar fi fost copildresc sd ma las cuprins de uimire. Cate nu vazusem! In schimb ma
simteam imboldit de o curiozitate josnicd, ce m-a facut citeva seri sd pandesc mereu pe acolo. Nimic Tnsd. Estimp,
arsita crestea tot mai aprigd; in ziua careia i-a urmat noaptea ce voi povesti numaidecét la vale, picasera oameni pe

drum ca mustele.

Era o noapte de catifea si de plumb, in care adierea molatecd a unui vant fierbinte cerca in zadar si risipeascd pacla
ce inchegase vazduhul. Zarile scapdrau de fulgere scurte, padurea si gradinile posace ticeau ca amortite de o vraja
rea; mirosea a taind, a picat, a riticire. Inaintam cu greutate prin intunerecul ce vituia aleiele singuratice, trebuind
uneori sd md opresc covarsit de sldbiciune. La raspantia unde e fantina lui Roland din Berlin, in lumina prea vie,
care, dupd beznd, Tmi luase vizul sdgetat, md pomenii fatd in fatd cu sir Aubrey, ceea ce, cind 1l privii mai bine,

nu-mi fidcu tocmai plécere.

Nu pentru cd de data asta intrecuse orice mdsurd. Oricum, nu se iese astfel in lume. Pudra cu care 1si véruise obrazul
era albastrd, buzele si ndrile si le spoise cu o vopsea violetd, pdrul si-1 poleise, presdrandu-1 cu o pulbere de aur, iar
ochilor le trasese jur Tmprejur largi cearcdne negre-vinete ce-i dideau o Infitisare de cantireatd sau de dantuitoare.
Tncolo, imbrdcat tot fdrd cusur, 1n frac albastru, sub mantaua ugoard de seard, cu orchideea la cheutoare, nelipsindu-i
nici bratara de la mana, nici inelele din degete. Avea Insa ceva schimbat, era neastimparat, nelinistit, pe cat eram eu
de muiat si de stins. impotriva obiceiului lui, vorbea pripit si tremurat, rugindu-mi si riman cu el — el, care ficea
parte din acei oameni ce fara voie, n ciuda Insdsi curteniei lor, dau sd Inteleagd ca fac o insemnatd jertfa cand suferd
si stea cu cineva. Mai mult, imi luase chiar bratul si mi intoarse din drum. il simteam cum dardiie din toate
incheieturile, scuturat de friguri, si vedeam cum ochii aci i se tinteau 1n gol, sticlosi ca ai femeii cu pér rosu, aci i
ldcrdmau lancezi si pierduti. Dupd cum atunci nu-mi venise sd cred cd ardtarea ce trecuse pe 1angd mine era o femeie,
acum mi se parea ca fiinta ce mad tara cu ea in umbrd nu era un bdrbat. Am mers ticuti pe marginea padurii, eu
posomordt, ciatand a ardta cit mai putin plictisit, el, cu surdsul pe buze, privindu-si 1n zare pietrele albastre, de cari se
legau poate amintiri tainice si cédrora le hdrdzea parca, cu patima si dor, gandirea lui cea din urmd — am mers tacuti

pana ce, ajungand la podul de peste canal, unde incepe calea Electorilor, el s-a oprit, desfdcandu-se de mine.

Aveam inaintea mea un alt om, cu desdvarsire altul decat acel de adineaori. Sa fi avut pietrele lui visuri ascunse?
Treptat se redobandise pe sine, se Indreptase, intepase ndrile si acum sta teapdn, rece si mandru, foarte mandru.
Trdsurile fetei sale prelungi se ascutiserd, de la albastrul fraged de floare coloarea ochilor 1i trecuse la albastrul cu
liciriri aspre al otelului, iar pe buzele subtiate zambetul i se ficuse crud. in paloarea-i lunard, cu pirul siu de aur, sir
Aubrey nu mai avea ca infdtisare In acele clipe nimic firesc, semidnand mai mult a serafim, a arhanghel decat a
fapturd omeneascd. Ramase astfel Tnmédrmurit catva timp scrutdnd intunericul pe care 1l biciui deodatd cu ménusile

lui albe ca si cum ar fi voit sd alunge o vedenie.

— E o stranie noapte, zise el grav. Asemenea nopti sunt mai de temut ca betia; vantul cald Tmpréstie friguri rele.

Stendhal scrie ca la Roma, cand bate un anume vant in Transtevere, se ucide.
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Trebuie sd te simti si dumneata slédbit de zdaduf, urma el. Ai sd-mi faci placerea sd iei ceva cu mine, un pastrav, doi, si
o sticld de vin de Rin, sd ne mai intremdm. Dar nainte sd-mi dai voie s lipsesc putin... Si, scotdnd ceasornicul, o
floare de platind muiatd intr-o roud marunta de pietre albastre; ...Ai sd vrei sd md astepti, nu-i asa? Am sd zibovesc
nitel, poate mai mult de un sfert de ceas, oricum insd mai putin de o jumdtate. Mai plimbd-te in vremea asta, ne
gisim aici la pod, cine vine intéi asteapti pe celdlalt. Imi intinse méana care era ca gheata, ridici piliria si-mi intoarse
spatele. Fédcui intocmai, Indreptindu-md din nou spre pddure; sunt in apropiere cei mai frumosi copaci ce se pot
inchipui, uriasi seculari, druidici, aga de inalti si de infoiati cd, privindu-i, iti vine sé te crezi pe alt tiram. M-am
intors la pod dupd un sfert de ceas si inainte de jumdtate, dar fird a-mi gési tovardsul. Cum asteptarea, ca toate
neajunsurile, pare mai grea la inceput, am mai luat-o pe cheu in sus, fard a ma depérta prea mult de locul de Intalnire.

Cheul era pustiu, iar casele oarbe. Peste tot ferestrele erau negre, unele fiind insad deschise, se zdreau induntru acele
lucori posomorate de argint-viu ce ranjesc in oglinzi in ntuneric. Una singurd de sus se impdiengina de raze slabe,
aceea a unei oddi incarcate de poleieli, unde veghea o lampd agezata pe un colt de dulap — mai mult candela decat
lampd — abia ldsand sd se cearnd ca inveninatd, printr-un Invelis de smalturi verzi, o lumind indbusitd, una din acele

lumini cari, dupd datinele vrdjitoresti, sunt prielnice duhurilor rele ce réticesc in puterea noptii.

M-am oprit, si privirea mi-a rdmas Indelung pironita asupra acelei ferestre. Ah! fermecul ferestrelor luminoase in
intunecime, cine s-ar mai Incumeta a-l spune dupd Barbey d'Aurevilly? Dar in nemuritoarea sa povestire e perdeaua
carmezie, in altele, scrise mai tarziu si atit de timpuriu uitate, sunt geamuri de nu mai stiu ce colori; la fereastra mea
nu era nici perdea, nici geam si totusi, in ceata verzuie, afard de poleieli si de oglinzi ce si ele pdreau inzdbranite, nu

se vedea nimic.

Sa fi fost vreo legdturd intre acea fereastrd, care e de ajuns sa inchid ochii ca sd-mi rasard inainte Intocmai ca atunci,
si cele ce s-au petrecut in acea noapte chiar, banuiesc, nu pot sd stiu. M-am intors la pod tot asa de nenorocos ca si
intdia oard: prietenul nicdieri. In vederea unei asteptdri mai lungi, m-am rezemat de parmaclacul de tuci al podului,

langd mal, mi-am descoperit capul, care md durea, si m-am cufundat cu totul in médreata priveliste a noptii.

Nu o voi uita niciodatd. E drept cd asa frumoase nopti, doud n-am vizut la fel, eu care stiu a pretui noaptea ca nimeni
altul si care am iubit-o cum nu se poate iubi ziua, cu nesat si cu patimd. Sufletul meu sélbatic, care de obicei pare a
atipi zgribulit de o nemultumire nedeslusitd, nu incepe a trédi pe deplin decat o datd cu stingerea celor din urma vapai
ale amurgului; pe masurd ce se asterne valul serii, renasc, md simt mai eu, mai al meu. Sd-mi fi ingdduit mijloacele
de trai a schimba fata Tmprejurdrilor, cu anii ar fi fost cu putintd sd nu vid raza zilei. A, sd nu fi fost noapte, n-as fi
agteptat pe sir Aubrey, nu! dacd e vorba, apoi nu tineam si-1 revdad de fel. Am stat pentru cd acasd tot nu m-as fi
ntors, ag fi zdbovit tot atat, hoindrind pe acolo unde, in umbrd, freamétul copacilor Tnalti face ca singurdtatea si pard
nemadrginitd. Nu-i puteam insd ierta lui sir Aubrey ca ma fdcea sa-1 astept, sd-1 astept in vreme ce el cine stie la ce
desfitiri se deda, in Infiorarea acelei nopti calde, poate chiar la acea tulbure lumind verzuie, in bratele vreunei femei,
a cdrei frumusete sa fi facut pereche cu frumusetea lui. Mai aveam Incd o bédnuiald: mersese poate sd pregéteascd
pentru mai tarziu intrunirea vreunui sobor ocult si uitase de lumea celor vii. Oricum, sange rdu n-aveam de ce-mi
face. Imi reluai dar firul gandurilor sprijinit de parmaclac in coate, cu timplele in palme. Sub mine alunecau solzii
grasi ai apei lenese, deasupra cdreia se infiripa strdveziu un zdbranic de aburi. Canalul era sinistru. Ce deosebire! —
ziua, privelistea 1n partea locului e cum nu se poate mai blanda: ramurile copacilor de pe maluri, infritite spre varf,
fac boltd deasupra canalului, In care isi oglindesc frunzisul usor si neastimpdrat de un verde proaspdt si fraged.
Aceasta e calea ce-o urmeazi trupurile celor inecati. In 1905, tin minte, intr-o dimineati poleiti de april, apele purtau

o mireasd albd. Se aude de altmintreli la Berlin un cantec vesel: ,,Pluteste un cadavru pe Landwehrkanal".

Récorindu-mi fruntea, o vie adiere md trezi din toropeald. Cat am stat tintuit acolo nu mi-am dat seama — am tras,
nesuparat de nimeni, si un pui de somn — nu stiu sa fi auzit batand orologiul de la Gedaechtniss si trebuie sd fi batut
in mai multe randuri. Cand, mahmur, mi-am ridicat capul din mini si m-am frecat la ochi, pe cerul care se facuse ca
scrumul casele se desprindeau impanzite. Vantul se intetise rece, iar arborii pornisera a geme. Mi-am acoperit capul,
paldria am gdsit-o jos, cdzutd — si am mai dat incd un tarcol pe cheu sd mai vdd lumina cea tainicd. Fusese 1nsd

stinsd. M-am hotdrat in sfarsit sa plec spre casd — incepuserd a cddea stropi grosi si se lumina de ziud.
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Ca o adeviratd pasdre de noapte urdsc zorile. Férd a tine seama cé o riceald mi-ar fi putut fi funestd, in loc sa caut
vreun addpost, am luat-o la picior pe strizile pustii, gonit de searbdda lumind ce se cernea tesutd cu apd din vdzduhul
incruntat, biciuit Tn rastimpuri cu furie de vantul de miazdnoapte. Cand, ud leoarcd, m-am viazut acasd, am fost

cuprins de o ciudd grozavd, ceea ce nu m-a Impiedicat totugi sd dorm fdrd vise pand la amiazi.

Afard se asternuse pe ploaie, o ploaie care n-a contenit o sdptdmand Incheiatd decét in scurtele rdgazuri ce 1si da ca sd
se porneascd mai vajnica. Ficeam ce dregeam si gandul Tmi zbura la intdmplarile din noptile din urma. De céte ori
venea posta, sdream sd vdd dacd nu era ceva si pentru mine. Asteptam bineinteles un cuvant de la sir Aubrey — se
cddea din partea lui — si faptului cd pe plicurile sosite nu se afla nici scriptura semeatd, nici pecetea cu sfinxul, nu-i
puteam gdsi tdlmadcire.

Intr-un ajun de sirbitoare, vremea rea ficu in sfarsit pace. Neincrezitor, nu iesii decat tirziu la plimbare. La ziri se
lumina a ploaie. Era asa de albastra acea seard dulceagd si lind, de un albastru Inchis fluid, cd orasul parea scufundat
in adancimile tainice ale unei mdri. Strdzile misunau de lume; fericirea de a trdi, de a se bucura de bunurile vietii se
oglindea pe toate chipurile, se rasfringea in toate privirile, vie, aproape atatitoare, dand frumusetii femeilor o
deosebiti strilucire. Inchipuirea mi purta in trecut, evocam vedenia a cum trebuie si fi fost in asemenea seri marile
cetdti ale vechimei — Babilonul, Palmira, Alexandria, Bizantul? imbinand astfel realitatea cu visarea, urmai fird

grabd sivoiul multimii pand la podul de peste canal, unde ceasuri intregi asteptasem atunci pe sir Aubrey.

Drégaligia locului era Tmplinitd, desdvarsitd, de albeata fard seamén a catorva lebede ce se aflau la acea ord albastrd
pe apa parca intr-adins. Nu mai trecui podul i ma inturnai la un birt din apropiere. Pe cand asteptam masa, o privire

aruncatd pe un ziar md ficu s aflu abia atunci un lucru de care urla targul de doud zile.

Se pescuise in Charlottenburg, acolo unde Spreea isi ia Tnapoi apele imprumutate canalului, ficind vartej — se
pescuise, legat cobza intr-o manti, un cadavru ce ardta a fi acela al unui tanar blond si zvelt, bogat imbrécat in tinutad

de seard, gdtit si Inméanugat, insd descult.

Téandrul fusese nu de mult ucis. Trupul purta n partea stingd a pieptului o rand adincd. Lovitura fusese atit de

puternica incat arma — o lamd Ingustd cu doud taisuri — se fransese, o parte rdmanand in rand.

Se gésise asupra victimei, in hartie si aur, o mica avere, bagca pretul sculelor ce purta cu risipd nebund, toate din
belsug bitute in safire de Ceylan, numai in safire de Ceylan. in schimb nici o hartie tipiriti sau scrisi care si poatd
tradda ceva despre ucis — nimic, nimic. Hainelor le fusese smuls petecul cu numele croitorului, iar ceasornicului tasul
cu iscdlitura aurfaurului. Dupd chip, fnecatul nu mai era In nici un fel de recunoscut, pentru cd fata ii fusese arsi cu o
apa tare ce-i rosese aproape 1n Intregime pielea si carnea pana la os.

De asa sfarsit a avut parte sir Aubrey de Vere. Putea si ispraveascd mai bine, sau mai tarziu macar, dupa ce as fi
plecat eu, fiindcd din noi doi, la inceput, nu stiu, zdu, care a fost mai de plans... Prin ce am trecut, din clipa 1n care
am 1inteles cine era ucisul, ce am tras, mai e nevoie sa spun? Si n-a fost nimic totusi pe langa ce puteam pati.
Remember? — da, cred. Se zice cd frica e albastrd; eu am vdzut-o de toate colorile, i-am strdbdtut iadul intreg,
pogorandu-i rapele fara fund, suindu-i culmile cele mai repezi, piscurile de groazi ce se pierd 1n norii nebuniei, si
cum n-am Tnnebunit de-a binelea e de mirare. Fusesem singura fiintd 1n tovdrdgia cdruia se ardtase sir Aubrey 1n lume
la lumina; la taverna olandeza, la terasa de la Grunewald trebuia s fi trecut ca nedespartiti, incit nimeni n-ar fi voit
sd creadd cd despre tandrul cu care paream att de legat, tocmai eu, sdrdcut de mine, eram dl care stia mai putin —
mai putin chiar decat nimic. Nu ar fi dat aceasta mai mult temei banuielii ca nu as fi fost striin de rdpunerea acelui
necunoscut? Simteam urzindu-se In ascuns, in jurul meu, stringindu-se pe tdcute mrejele mestesugite ale celei mai
indricite politii, ma si vedeam apucat, napastuit... pierdut pentru totdeauna, nou Lesurques, ispdsind nelegiuirea a
cine stie cui... Incepusem a mi crede singur vinovat — si nu eram oare indestul pentru faptul numai ci innidisem
prietesug cu un om ca sir Aubrey? Atunci mi-am dat limurit seama cit e de greu in tari striini, intre strdini. Intaiul
meu gand a fost dar sd pardsesc numaidecét Berlinul, sd fug la mine 1n tard. Nu am putut inchide ochii toatd noaptea,
ma apdsa de data asta intunericul, iar zorile le asteptam ca o dezrobire. Cu lumina rendstea in mine linistea si
nddejdea. M-am rdzgandit de plecare si mi-am desfdcut lucrurile, apoi seara le-am strans la loc, fagdduindu-mi iardsi

sd plec, fard gres, dimineata — si a mers astfel multe zile, zile negre, la amintirea cérora, astdzi incd, palpaie in fiori
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scurti rasunetul Indepartat al spaimei cumplite de atunci, cand orice nimic ficea sd mi se zbatd inima ca o pasdre
ranitd. Dar, ca toate simtimintele omenesti — afard de urd — cu timpul i frica se ostoieste si piere. E locul si strecor
cd adinca mea tulburare n-a putut fi cititd din afard; viata zilnicd nu mi-o schimbasem intru nimic, iar de focul care
md mistuia n-am simtit nevoie sd md spovedesc nimdnui, precum n-am gasit de cuviintd nici sd ma duc sd spun celor
in drept ce stiam, sau mai bine zis nu stiam, despre sir Aubrey. Am mers mai tarziu la taverna olandeza si nu m-a
intrebat nimeni de tovardsul de odinioard, nimeni de asemeni la terasa din Grunewald. Pretutindeni aceeasi tdcere.
Citeam toate ziarele si-mi venea aproape ciudd; nici un rand mdcar In care sa se mai pomeneasca de groaznica

pescuire. Nu se descoperise pesemne nimic. Sfinxul 1si pdstra taina nestirbita.

Altmintreli, prin ea insisi, pieirea lui sir Aubrey n-a depdsit in ochii mei insemnitatea unui ,,fapt divers". Ce noima
ar fi avut sd Tmping pdrerea de rau cuvenitd pand la a plange in acel strdin necunoscut pe un Marcellus? Ca era tanar
si frumos? Poate tocmai aga tandr cum ardta nu era; sunt fiinte ce Tngeald varsta, iar 1n ce priveste frumusetea nu e de
prisos o anume ldmurire. Gésisem frumoasd nu atét faptura lui sir Aubrey cat asemanarea lui cu unii din aceia de
mult pieriti in spulberarea veacurilor, 11 gdsisem frumos pentru cd in el vedem retrdind o icoand din trecut, vedeam
reinviat scumpul Trecut insusi. Trecutul apus pentru totdeauna. De aceea m-am impotrivit ispitei sd merg sd privesc
si eu, sub geam, la morgd, pe acela care fusese Aubrey de Vere; cum infitisarea ce o dd moartea o sterge adesea pe
cea din viatd, ar fi fost pécat sd se strice in amintirea mea acel chip ce pérea desprins insufletit dintr-o cadra veche.
Am voit ca el sd rdmand asa cum l-am cunoscut, semdnand atat de mult cu acei frumosi lorzi, cari au petrecut asa de
nebuneste la Whitehall cu Killegrew si cu Rochester, cu Barbara Villiers si cu Nel Gwinn si pe cari, muiati in
catifele si Tn médtdsuri inspumate de horbote si Inflorire de panglici, tindnd in mand trandafiri sau mangéind caini de
pret, i-a Infatifat, surdzétori si mandri, cavalerul Lely. Totusi mai mult decat ardtarea din afard, de la el pastrez de
nesters intipdrite in minte unele miscdri lduntrice ce-i scdpirau pe neasteptate in vorbire, cugetiri cum n-am prins de
la altii, nici n-am gisit scrise. In depirtatele-i cilitorii plutitoare, aceasti ciudati fiintd stiuse si desluseascd, din
infiorarea crangurilor de finici la vestirea furtunilor oceanice, soapte adanci, sd patrundd la zdri nescrutate pe cari le
purta oglindite Tn ochii lui limpezi ca safirele de Ceylan, taine ce nu se dezvelesc decat celor alesi, si pe cari zadarnic
se trudesc a le cerceta cei ce fard chemare isi tocesc viata Intreagd, vdz si minte, pe buchea stearpd a cértilor. Si toate

— tinerete, frumusete, intelepciune fuseserd menite sa ispraveasca in apa murdara a unui canal...

In sfarsit sosi ziua plecirii. Incepuse toamna, dar nu toamna rumeni de miazizi, bacanti incinsi cu piele de pardos,
purtand ciorchine de struguri $i poame In pdrul ardmiu, ci toamna spelbd a tdrilor de secard si de bere, cu cer searbad,
cu soarele foarte jos, tarAndu-se ofilit la zare. Md inchisesem din nou in casa in timpul din urma; citeam in nestire,
citeam pentru cd muzicd nu se mai fdcea, iar afard, pe fereastra deschsd incd pand tarziu, nu mai aveam ce privi.
Fantanii apele nu-i mai jucau in raze, pe terasa casei din fatd trandafirii se scuturaserd, iar in coltul cel frumos,

securea abdtuse acei bdtrani copaci ce pdreau a fi zugraviti de Ruysdaél.

S-au perindat de atunci sapte ani. A fost parcd ieri, parcd niciodatd. Parcd ieri, pentru cd tinere de minte am bund,
parcd niciodatd pentru cd mi lipseste evlavia amintirii. Mi s-a Intdmplat adesea sa ma gandesc la tenebroasa drama
cdreia i-am fost, poate, Tn acea noapte de fiori si de friguri, martor nevdzut si orb. Ce fusese insd, ce se petrecuse, nu

m-am mai intrebat, n-am mai tinut si stiu, ba chiar dimpotriva, dovada deundzi, avand putintd s aflu, n-am voit eu.

Intarziasem, pe vreme rea, intr-un local de noapte bucurestean si cizuse peste mine un cunoscut de prin scoali; il
zdrisem, de departe, si pe la Berlin, invdta ceva pe acolo, pare-se. Limbut peste mdsurd si in felul lui hazliu, mi-a
impuiat urechile cu o suma de fleacuri, istorii de gazete, de fete si de slujnici de gazde — tot lucruri Tnéltdtoare, dupa
calapodul Micutei lui Hasdeu. Catd deosebire intre cum vdzusem eu Berlinul §i cum omul care sta in fata mea,
falindu-se cu insdsi nerusinarea lui ieftind! Dar de ce in acea seard se destepta, vie ca niciodatd, amintirea lui sir
Aubrey, de ce vedenia noptilor berlineze cu intdlniri stranii imi rdsdrea atit de puternicd? Sa fi fost pricina aburii
amarii ai spirtului de sdmburi, care venea si el de la acea veche si vestitd rachierie neerlandeza? Nu, era altceva. Mai
Tmbatitoare ca orice bauturd, md invéluia o aprigd mireasma de garoafd care se desprindea de la o coconitd agezatd la
masa de aldturi — mireasma ce riaspandea tandrul cu pietre albastre, mireasma ce odatd, spre miezul noptii, o ldsase

in urma ei femeia cu pdr rosu Intr-o alee pustie din Tiergarten. Si-i revdzui si pe ea si pe el si fereastra cu tulburea
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lumina verzuie, toatd aievea ca in puterea unei vrdji. Nu m-am Tmpotrivit unui imbold neincercat pana atunci, acela

de a povesti ciuva istoria lui sir Aubrey de Vere.

Am fost ascultat cu toatd luarea aminte. Bdgam numai de seamd cum din cind in cand pe buzele cunoscutului meu
mijea usor un zambet. Cand cu pescuirea cadavrului am incheiat, m-a Intrebat dacd asta e toatd povestea? I-am
rdspuns cd da... ,,Sd-ti spun eu atunci urmarea, a reluat el, a fost dandana mare. S-a ficut musama ce e dreptul

numaidecit, dar adevirul n-a putut fi impiedicat sd rasufle. Ai sa afli lucruri grozave, sa vezi..."

L-am oprit scurt: ,,Nu tin sa aflu nimic". Si cum se uita uimit la mine, nestiind ce sa priceapd, am apdsat pe cuvantul
din urmad, rostindu-1 de mai multe ori. ,,Iti va pdrea ciudat, am urmat, dar, dupd mine, unei istorii frumusetea i std
numai in partea ei de taind; dacd i-o dezvalui, gédsesc cd 1si pierde tot fermecul. Imprejuririle au facut sa intilnesc in

viatd un crimpei de roman care sd-mi implineascd cerinta de taind fard sfargit. De ce sd las s mi-1 strici?"

Vorbind asa nu minteam tocmai, dar inddrdtul acestui fel de a privi lucrurile cam usuratic, mai mult literar, se
ascundea ceva mai inalt, o gandire nobila, care ea singurd m-a hotdrat a pune lacét gurii cunoscutului meu si pe care
dacd i-as fi spus-o, md indoiesc cd ar fi fost in stare sd o priceapd. Dupd cum, pentru a nu vdtdma in mintea mea
icoana senind a fapturii din afard, n-am voit sd vad chipul mutilat al sirmanului tanar, tot astfel nu m-am invoit sa
aflu nimic despre el, de teamd sd nu fie ceva care sd-i poatd manji amintirea sufleteascd. Rdmana si aceasta frumoasa,
fard patd in umbra-i de taind si de trufie, rimanad in totul sir Aubrey de Vere asa cum mi-a placut sd-1 vad eu, numai
asa — ce-mi pasd de cum era Tn adevdr? Am nimicit singura dovadd cd 1-am cunoscut in fiintd, am ars scrisoarea 1n a
cdrei pecete zdmbea sfinxul impresurat de zicerea: ,,Remember".

Remember ? — da, firegte cd n-am sa uit, dar cum anii tulburd unele din amintirile vechi, ficindu-le sa pluteasca
aburite la hotarul dintre realitate si Tnchipuire, dacd soarta ma va hdrdzi cu viatd lungd, Intr-un tarziu are sd-mi pard

poate cd toatd aceastd Intdmplare traitd a fost un vis numai sau vreo istorie cititd ori auzitd undeva, cindva de mult.
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