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I

Nu este inca opt. Stefan Valeriu o stie dupa bataia soarelui care n-a ajuns decat
pand la marginea de jos a sezlongului. O simte cum urca pe bara de lemn, cum 11
inveleste degetele, mana, bratul gol, calda ca un sal... Va mai trece un timp
oarecare — cinci minute, un ceas, o eternitate — si in jurul pleoapelor inchise, va fi o
palpaire albastra, cu vagi dungi de argint. Va fi opt atunci si 1si va spune fara
convingere ca trebuie sa se ridice. Ca ieri, ca alaltaieri. Dar va ramane mai departe
surazand la gandul acestui cadran solar, pe care 1-a construit din prima zi cu un
sezlong si un colt de terasa.

Isi simte parul fierbinte in soare, aspru ca firul de cAnepa si se gindeste cd la urma
urmelor, nu e mare paguba ci a uitat la Paris, in odaia din Rue? Lhomond, sticla cu
petrol Hahn3, singura lui cochetirie, suprema insa. Ii place si-si treaca degetele
prin parul asta incalcit, din care dimineata pieptenele n-a izbutit sd scoata decat
vreo trei vartejuri, parul dsta pe care acum intre degete 1l simte cat este de blond
dupa asprime.

Trebuie sa fie foarte tarziu. S-au auzit adineauri voci pe alee. Dinspre lac a strigat
cineva, o voce de femeie, poate englezoaica de ieri, care il privea inotand

voiniceasca? si se mira de lupta asta cu apa, ea care nu cunostea decat brasse.

Stefan 151 leagana piciorul peste bard scaunului si cautd prin iarba, fara ciorapi cum
este, urme de umezeald. Stie el spre stdnga, nu departe, spre stufis, un loc in care
roua ramane tarziu pana la pranz.

Asa. Trupul care arde somnoros in soare si senzatia asta de frig vegetal.

Luni seara, cand coborase 1n sufrageria pensiunii, dupa ce — abia sosit de la gara,
dupa un drum lung — 1si schimbase in graba camasa, sarboaica vorbareata de la
masa din fund, vorbise tare, pentru toatd lumea:

— Tiens, un nouveau jeune-hommeﬁ.

Stefan i1 fusese de doua ori recunoscator. Pentru ,, nouveau ““ si pentru ,,jeune-
homme “.

Fusese batran o saptdmana inainte, iesind de la ultimul examen de internat. Batran,

nu imbatranit. Oboseala noptilor nedormite, diminetile de spital, dupa amiezile
lungi la biblioteca, cele doud ceasuri de examen, intr-o sald obscura in fata unui
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profesor surd, hainele groase de iarna, gulerul care 1 se parea murdar...

Pe urma, numele lacului dstuia alpin, pe care 1-a gasit intdmplator, intr-o librarie,
pe o hartd, biletul de tren cumparat la Intdiul birou de voiaj, cursa prin marile
magazine, un pulover alb, un pantalon gri de flaneld, o camasa de vara, plecarea ca
o evadare.

Un nouveau jeune homme.

Nu cunoaste pe nimeni. De cateva ori 1 s-a aruncat in treacdt un cuvant, dar el a
raspuns evaziv. Stefan se teme de accentul lui nesigur si i-ar fi neplacut sa se
tradeze din prima zi strain. Dupa pranz, trece grabit printre mese, absent, aproape
incruntat. Ceilalti 1-ar putea crede ursuz. El este numai lenes.

Sus, 1n dosul terasei, incepe padurea. E acolo un petec de pamant cu iarba inalta,
deasa si elastica. O striveste toatd dupa amiaza sub greutatea trupului lui adormit si
a doua zi, o regdseste intreaga fir cu fir. E doborat la pamant, cu bratele aruncate de
o parte si de alta, cu picioarele intinse, cu capul cufundat intre ierburi, invins de o
putere cu care i-ar placea sa se lupte.

A sdrit o veverita dintr-un alun intr-altul. Cum s-o fi spunand veverita pe
frantuzeste?

E o imensa tacere... Nu. Nu e o imensa tacere. Vorba asta e de undeva din carti. E o
imensa invalmageala, un imens vacarm zoologic, greieri care taraie, lacuste care se
agita, carabusi care se izbesc 1n aer, lovindu-si elitrele sonor si cazand pe urma cu
un sunet dens, de plumb. In toate astea, rasuflarea lui, a lui Stefan Valeriu, € un
amanunt, un semn derizoriu de viatd, derizoriu si capital ca al veveritei care a
sarit, ca al lacustei care s-a oprit pe varfui ghetei lui, crezand ca e o piatra. E bine
sa te stil aici, un animal, o vietate, un dobitoc neimportant, care doarme si rasufld
sub un soare al tuturor, pe un petic de doi metri patrati.

Daca i-ar veni pofid sa cugete, ce ar cugeta un greier despre eternitate? Si daca, din
intdmplare eternitatea ar avea gustul dupa-amiezei asteia...

Se vad jos, pe terasa pensiunii, scaune, saluri, rochii albe. Si mai departe, lacul
albastru, transparent, idilic. Carte postala.

1. cadran solar - ceas solar, suprafatd marginita de numere, avand in centru o
tija a carel umbra indica cu aproximatie orele zilei (sursa: Dex Online)”


https://dexonline.ro/definitie/flanel%C4%83
https://dexonline.ro/definitie/elitr%C4%83

. Rue - strada (fr.)"

. Pétrole Hahn - lotiune pe baza de petrol pentru ingrijirea (impotriva caderii)
parului, foarte populard in perioada interbelica.”

. voiniceasca - fel de a inota, care consta in intinderea alternativa a bratelor in
laturi, fara a da din picioare (sursa: Dex Online).”

. Tiens, un nouveau jeune-homme. - Uite, un nou baiat tanar. (fr.)"


https://fr.wikipedia.org/wiki/P%C3%A9trole_Hahn
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Seara e rece, albastra, plina de sunete stinse ce vin dinspre oras, peste lac, dincolo
de unde se vad lumini electrice departate. E joi si in parcul municipal este concert
militar.

Aproape toatd pensiunea a plecat cu vaporasul de la 8:27 sa asiste. Stefan Valeriu a
ramas. Pe toatd valea, deschisa larg in fata terasei, e un albastru profund de lemn
de visin.

— Domnule, cunoasteti jocul de sah?

— Da.

De ce a raspuns ,,da“? Ar fi fost atit de simplu sd spuna ,,nu* si acum ar fi fost
afara, liber sa-si continue plimbarea pe terasa. Un ,,da* grabit si iata-1 in hol, in

fata table1 de sah, condamnat sa fie atent.

Partenerul este un barbat 1nalt, osos, negru, intre doua varste si urat. Joaca rar,
calculat.

— Dumneavoastra nu v-ati dus la concert?
— Nu.
— Nici eu. Nevasta-mea tinea mortis sa se duca si am lasat-o. Eu insa...

Stefan a pierdut o turd, dar a construit in coltul stang al tablei un atac la rege foarte
strans.

— Sunteti din Midil?
— Nu. Sunt roman.

— Imposibil! Vorbiti ca un francez. Sau poate unde nu sunt eu obisnuit cu accentul
de aici. Pentru ca nici eu nu sunt din Franta. Sunt tunisian.

— Tunisian?

— Da. Adici francez din Tunisia?. Am acolo plantatii. Numele meu e Marcel Rey.



Atacul lui Stefan a esuat si cum intre timp isi lasase devastat tot campul, cedeaza
partida. De altminteri se intorc din oras cei plecati la concert. S-a auzit suieratul
vaporasului la ponton.

Auiesit din curte sa-i astepte. Voci multe, vioaie, exclamatii, strangeri de mana,
saluturi zgomotoase.

— Vai, Marcel, daca ai sti ce frumos a fost.
— Renée, uite un domn, care poate fi un prieten. Sotia mea.

E o femeie 1nalta, subtire. Nu i se vad in obscuritate decat ochii. Stefan 11 saruta
mana. O mand mica si rece, care nu spune nimic.

Au fost intr-o excursie mica la Lovagy, sa viziteze un castel, toti trei. Marcel Rey,
nevastd-sa si Stefan. Mai este Nicolle, fetita sotilor Rey. Au umblat mult, au ras, s-
au fotografiat. Domnul Rey are un aparat mic de cinematograf, cu care filmeaza
uneori scene, pe care le trimite in urma la Paris, pentru developat.

— Renée, treci acolo cu domnul Valeriu. Mai departe, in lumina. Asa, radeti,
vorbiti, sa fie miscare.

— Daca e sa facem o scena de cinematograf, sopteste Valeriu, eu as prefera,
Doamna, una de iubire.

A spus vorba in treacdt, neglijent, ca sa o poata schimba usor intr-o gluma, daca va
fi nevoie.

Renée surade intamplator si nu raspunde nimic. Stefan se joaca cu parul buclat al
lui Nicolle. Domnul Rey filmeaza.

Le cunoaste toatd istoria. S-au ndscut amandoi 1n Tunisia din familii de vechi
colonisti, intr-un orasel mic. El mai venise o datd in Franta, in 1917, ca sa
primeasca un glonte la umar, doud ceasuri dupa ce intrase in transee si sa fie
retrimis acasa o saptamana de la plecare. Ea nu trecuse pana acum dincolo de
Tunis. S-au cdsatorit in 1920, au avut un copil — Nicolle — in 1921, au cumparat o
vie, in 1922, o plantatie un an mai tarziu si pe urma cate doua in fiecare

an. Djedeida, oraselul lor, este la 50 de kilometri de Tunis. Targ mic de europent,
inconjurat de obscure triburi indigene care se strang in jurul mahalalelor, cand e
seceta mare, si se plimba pe ulite cu uitaturi rele. Atunci, sotii Rey dorm cu pusca
la capatai. Sambata seara, cand se face plata lucratorilor din plantatii, Renée
pazeste telefonul, ca sa poata cere la timp ajutoare de la Tunis.


https://dexonline.ro/definitie/ponton
https://en.wikipedia.org/wiki/Tunisia
https://en.wikipedia.org/wiki/Djedeida
https://en.wikipedia.org/wiki/Tunis

Povesteste toate astea domol, fara curiozitate, putin obosita si Stefan Valeriu
trebuie sd pund trei intrebari pentru un raspuns.

— Vrei sd-mi dai salul de colo? Mi-e frig.

El i-1 arunca peste sezlong si, voind sa i-1 potriveasca, mana lui intarzie
intdmplator pe genunchiul ei. Renée tresare speriatd si striga fara sens: ,,Nicolle,
Nicolle!*

Seara, Stefan rdspunde unei scrisori, primite de la Paris:

,»Nicio cunostinta. Doar o familie de tunisieni, el bun sahist, ea nevasta virtuoasa.
Nu cred sa fie de lucru in menajul asta®.

A desprins o luntre de la pontonul pensiunii, a vaslit spre larg, de unde defileul
muntilor se vede simetric, a aruncat ancora si s-a intins pe fundul barcii, cu
lopetile ldsate in voia lor, dupa valuri.

i este lene, o lene simpla, fara regrete, linistitd ca o vasti absenta. Inchide ochii.
Soarele il cuprinde intreg.

Adineauri, in hol, a revazut perechea tanara care a sosit de curand in pensiune si a
ocupat oddita izolata din curte, departe de toatd lumea. Voiaj de nuntd probabil. Ea
¢ admirabild. Coborase timid, cu o urma de neglijentd in tinuta si Stefan a banuit,
dupa ochii ei, ce noapte arzatoare trebuie sa fi petrecut. S-ar fi spus ca duce dupa
ea, in toatd casa, o aroma de alcov, cu perne calde, senzuale, cu un trup de amanta
adormita, cu o lumind difuza de dimineata ce te surprinde 1ubind.

— Insuportabil! E contagios! Trebuie reclamat!

Stefan vorbeste tare, singur. Ii rispunde un ochi de api ce se loveste de barca,
strigatul departat al unei inotatoare, ceasul de la Saint Frangois de Salles care suna
10, in oras.

1. Midi - Sudul Frantei.”

2. francez din Tunisia - Tunisia era Intre 1881-1956 colonie a Frantei (oficial
"protectorat"), ca si alte tari din Nordul Africii; colonistii francezi, unii dintre
el nascuti acolo din parinti (sau bunici) veniti din Franta, detineau terenuri
agricole si aveau de reguld un statut social mai bun decat localnicii
arabi/berber1.”


https://dexonline.ro/definitie/alcov
https://en.wikipedia.org/wiki/Southern_France
https://en.wikipedia.org/wiki/Tunisia
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Este pe terasa, intr-un colt retras, o pereche care il intrigd. I-a observat abia azi,
dar poate sunt mai de mult. Femeia, nu incd batrana, are ceva glorios in frumusetea
el. Treizeci si cinci de ani poate. Sau mai mult. [nalti, calma, cu trasaturi sigure, cu
un zambet care nu este zambet, ci 0 mare destindere a fetii. Barbatul de langa ea, e
un baiat. Nu trebuie sa fi trecut de doudzeci de ani. Sade jos, in iarba, langa fotoliul
femeii si vorbeste repede, sprinten, cu gesturi marunte. Ea 1l ascultd numai pe
jumatate si i1 trece mana prin par, mangaietoare.

Amant? Sot? Gigolo? Ceva din fiecare, se gindeste Stefan Valeriu, care 1si
descopera subit un sentiment de invidie, poate unul de umilire, el, animal tanar de
doudzeci si patru ani, viguros, odihnit si singur, asteptand nu stie de unde, o pasiune
care nu vine.

— Vrei sd canti un cantec, Nicolle?

— Vreau.

E foarte tarziu. Toatd lumea s-a dus sa se culce. Stefan Valeriu asteaptd singur pe
terasa.

— Tinere, somnul e mai bun decat stelele, i-a strigat adineauri ducandu-se la
culcare, domnul Vincent, marsiliezul gros si jovial.

N-a raspuns nimic. Dupa cind, femeia si pajul ei tandr, coborasera spre lac. Nu s-
au intors inca. Stefan le-a urmarit o vreme plimbarea de-a lungul pontonului: se

vedea bine salul ei deschis, fluturator, puloverul lui alb. Acum nu se mai distinge
nimic, dar au sa se Intoarca si noaptea e mare.

O zguduire puternica. S-a lovit o luntre de luntrea lui. Stefan Valeriu se ridica
surprins.

— Cine e?
— Eu.

E tanarul paj. Rade confuz, bucuros parca de intalnire, dar cerandu-si scuze pentru
accident.

— Vasleam de-a-ndaratelea si n-am bagat de seama ca era barca dumitale in drum.
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Dealtminteri e prima mea plimbare pe lac. Buna apa?

— Buna.

— Dumneata 1noti?

— TInot.

— Imi dai voie sd ancorez si eu aici?

— Da.

Stefan s-a culcat din nou pe fundul barcii, decis sa fie ursuz. Celalalt a incdlecat
peste barca lui si se joacd cu picioarele in apa, imprastiind departe, stropi albi in
soare.

Stefan Valeriu fluiera.

— Bolero?

— Da.

A tacut din nou. Celalalt continua el sa fluiere cantecul inceput de Stefan.

Departe, sus, pe terasa pensiunii, o rochie alba se desfasoara in bataia brizei ca un
steag.

— Hallo, hallo...

Tanarul paj face semne entuziaste. Un brat 11 raspunde grav de sus.

— Spuneai ca inoti, intrerupe Stefan idila asta care il enerveaza.

— Da, inot.

— Hai atunci sa facem o cursa. Pana la pontonul ultim, inainte si inapoi de trei ori,
fara oprire. Cine nvinge il trimite pe celdlalt in oras sa cumpere tigari. Le-am uitat

pe ale mele 1n odaie.

[i trebuie victoria asta. Simte ca e stupid, ca e copilaros, ca e meschin ce face, dar
are nevoie sa-1 umileasca pe celalalt, sa-i ia ceva din inconstienta lui gratie.
Tanarul paj primeste. Un moment, amandoi, drepti in soare ca doud spade... S-au
aruncat.
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Ar putea sa-1 lase cateva clipe sa-i 1a Tnainte, ar putea sa-i dea iluzia victoriei si pe
urma din doud brate, bine aruncate, sa-1 ajunga si sa-1 intreaca. Dar nu. Trebuie sa
fie o infrangere absolutd, limpede, strivitoare, de la inceput la sfarsit. Stefan e cu
mult inainte. Celalalt face mari eforturi. Il aude cum gafaie, cum incetineste ritmul,
cum se intoarce pe spate sa respire si sa se odihneasca. Cinci metri avans. Zece.
Un milion. A castigat cursa. Adversarul a ramas de tot in urma. Se aude dinspre
pensiune clopotul care cheama pentru dejun.

Tanarul paj a ajuns, in fine. Stefan il ajutd sa se urce in barca. E incruntat.
— A sunat pentru dejun. Mama trebuie sa fie suparata.

— Mama?

— Da. Mama. [-am promis sa ma intorc la timp.

— Doamna in alb?

— Da.

— De ce nu mi-ai spus ca e mama dumitale?

— Pentru ca nu m-ai intrebat.

Nu 11 mai spune niciun cuvant. Nu are ce. L-ar imbratisa daca ar avea timp.
Vasleste repede, cand cu o mana, cand cu alta, pentru ca intre timp sa-si scoata
tricoul de baie, sa se stearga, sd se imbrace. La mal, leaga prost barca de piciorul
pontonului si 1l ajutd pe tanarul paj sa si-o lege pe a lui.

— Hai!

Il i1a de mana si fuge, fara sa priveasca inapoi. Urcusul spre pensiune e greu,
soarele de amiaza dogoreste. Totusi, va trebui sa fie cat mai repede sus.

— Sa ne oprim putin.
— Nu. Cum te cheama?
— Marc. Marc Bonneau.

La poarta pensiunii, rochia albd de adineauri asteapta. Stefan o vede, se opreste la
doi pasi, surprins de Intdmpinarea aceasta. [si da abia acum seama ca trebuie sa fie
ciufulit, transpirat, cu gulerul prost incheiat si ii e rusine in fata femeii acesteia atat
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de calma.
— Doamna, voiam sa va cer iertare pentru Marc. A intarziat din vina mea.

— Foarte rau. Doua ceasuri arest pentru amindoi. $i n-o sa beti niciun pahar cu
apa in timpul mesei. la priveste cum sunteti de transpirati.

i ia batista din buzunarul mic al camisii si i-o trece pe frunte.
— Vezi?

Serile sunt lungi, monotone. Domnul Rey, Domnul Vincent si Marc Bonneau
joaca belota. Marthe Bonneau si Renée Rey converseaza. Stefan Valeriu, refugiat in
dosul unor coperti de carte deschisa, fumeaza.

— Domnule Valeriu, Nicolle s-a dus de mult la culcare. E tarziu pentru copii. Ai
face bine sa iei exemplu de la ea.

— Inca putin, Doamna Bonneau, termin un capitol si md duc.
— Oh, copiii din ziuva de azi...

Rade toatd lumea, afara de Stefan, care pare preocupat de carte si isi arcuieste o
spranceand, semn de atentie si absenta.

— Domnul Valeriu asta, spune grosul domn Vincent, e bolnav. Mai alaltaieri 1-am
prins pe terasd conversand cu stelele. Azi dimineatd n-a fost pe lac, iar acum, uite-1
ca tace si nu se supara. Semne sigure astea, domnule, semne sigure...

— Ba va rog sa-1 lasati in pace si sd nu mi-1 necdjiti. Nu sunt eu protectoarea
dumitale, domnule Valeriu?

— Fara indoiala, doamna Bonneau.

O priveste drept, cu un suras de supunere, fel de a privi inocent, care 1i lasa
libertatea interioara sd pandeasca si sa-si imagineze.

Nu tdinuieste nimic femeia asta foarte frumoasa? Ochii ei mari, bine desenati,
clipesc rar si vad bine. Niciun moment de absentd, nicio umbrd de melancolie.
Uneori, cand trece pe langa Stefan, 1si lasd mana pe umarul lui, gest pe care il va
repeta un minut mai tarziu, pentru Marc. E linistitd, poate fiindca se stie aparata:
aparatd de maturitatea ei, de prezenta fiului, de frumusetea ei grava si stapanita.
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— 11 mai tineti mult pe Marc la joc?

— Pana o sa terminam.

— Foarte bine, dar eu cu cine imi fac plimbarea de seard?
— Cu tanarul Valeriu.

— Adevarat? Vrei sa ma insotesti, domnule Valeriu?

— Daca pot trece de acest ceas tarziu, doamna Bonneau...

— Ai dreptate. Dar it1 dam dispensa speciala pentru asta seara. Vii cunoi doamna
Rey?

— Nu. Ma tem ca e prea rece spre lac, la ora asta.

Coboara amandoi aleea ce duce de la poarta pensiunii spre mal. Au tacut brusc, de
indata ce au trecut de pragul holului in curte, surprinsi de noaptea vasta, pe care nu
o banuiau dinduntru. Abia se vad, dar se stiu unul 1anga altul, dupa zgomotul
sandalelor 1n pietris. Pe masura ce se apropie de lac, noaptea devine mai putin
compacta, luminatd parca de luminile interioare ale apei, lumini ce coboara de la
verde la albastru. Jos de-a lungul tarmului este o infiorare ce nu se stie bine de
unde vine, din fosnetul padurii, din bataia valului in mal, calma ca un puls, din
somnul plantelor din jur, din leganatul unei barci ce s-a desprins de ponton.

Doamna Bonneau s-a rezemat de Stefan Valeriu. Nu e mina care cedeaza si se
pierde: dimpotriva, o mana ferma, sigura de ea, lipsitd de senzualitate.

— Doamna Bonneau, vroiam sa va spun ca sunteti foarte frumoasa.

— Si foarte batrana.

— Poate. Dar foarte frumoasa mai ales.

Lunga tacere.

— Fi si pe urma?

— Pe urma nimic. Asta e tot.

Trece din cand in cand un automobil, care arunca inainte un con de lumina violenta,

ce 11 loveste 1n fatd si dispare pe urma la intdia cotitura a soselei, lasandu-1 putin

14



stingheriti, ca intrarea unui strdin intr-o camera in mijlocul unei conversatii. Stefan
Valeriu observa acest prim moment de jena si il inscrie intre victorii.

Marthe Bonneau locuieste la parter, la extremitatea curtii. Din camera lui, la etaj,
intr-o aripa oblica a cladirii, Stefan i1 poate controla fereastra usor, fara sa fie
suspectat.

A vazut-o adineauri, dupa dejun, despartindu-se de grupul prietenilor de pe terasa
si intrand in casa. Se oprise in prag si facuse un semn celor ramasi afard, semn de
oboseala, semn de somn. Pe urma, a deschis fereastra si a lasat storurile in jos. O
clipd bratele e1 au stralucit la fereastra cu lumina lor mata.

Stefan s-a hotdrat, Tnainte de a gandi bine ce face si ce risca. Coboara repede
scdrile, strdbate curtea in cativa pasi, bate la usd scurt si nu asteapta raspuns. Va
spune ce-1 va trece prin cap, nu importa ce.

— Marc nu e aici?

— Stii bine ¢d nu poate fi aici. E la Grenoble. Nu dumneata l-ai condus la gara ieri
seara?

— Atunci...
— Atunci ramai, de vreme ce ai venit si ai vrut sd vii.

E culcata pe o sofa langa fereastra si tine Tn maini o carte nedeschisa. I-a raspuns,
ca si cand n-ar fi fost surprinsa de intrarea lui.

— Vino mai aproape si sezi.

Stefan duce masinal mana la guler, ca si cum ar voi sd-si dreagd nodul unei cravate
imaginare. E curios cum de indata ce se afld in fata ei, 1si aminteste de un amanunt
de imbracaminte, nepotrivit sau neglijent, care 1 se pare umilitor in comparatie cu
infatisarea ei sobra, cu simplicitatea ei vigilentd. Este mai ales un colt de par care
il enerveaza cazandu-i pe frunte si pe care incearca intruna sa-1 aseze cum se
cuvine, cu sentimentul cd asta aduce 1n toata prezenta lui un aer de neglijenta, ce
trebuie sd contrasteze urat cu frumusetea ei ordonata si trebuie si-i1 displaca.

— Te-am privit adineauri, Tnainte de masa, cum inotai. Eram cu Renée Rey pe mal
s1 ne-am bucurat amandoud de spectacolul asta. Inoti frumos.

— Doamna, eu venisem sa va vorbesc de cu totul altceva.
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Ar vrea sa-1 ia mana intr-a lui, brusc, pentru ca sa simplifice lucrurile, dar indoiala
de a nu sti daca gestul trebuie sau nu implinit, il face sd-si rareasca vorbele,
ezitand. Ea 1l priveste cu acelasi zambet de ocrotire si cu cel mai firesc aer 11
prinde ea mana, ca si cum i-ar spune: ,,vezi, € foarte simplu, nu trebuie sa te
chinuiesti pentru un nimic ca asta®.

— Uite, uite, trece Renée Rey. Doamna Rey nu vii sa ne tii de urat?
Si pe urma, catre Stefan:

— Imi place femeia asta. Cum imi place Marc, cum imi placi dumneata. Sunteti toti
trei tineri si asta e frumos de privit, cand ai trecut ca mine de cealaltd parte a vietii.

[-a cerut sd vind cu ea duminica dimineata la o biserica dintr-un sat vecin, in care
au vazut, alta data, in trecere, cateva curioase vitralii din veacul XVIIL. E intr-o
rochie neagra, lungd, nedecoltata si poartd o palarie cu boruri mari sub care
trasaturile ei sunt calme. Sta rezemata de o coloana din centru, avandu-1 in dreapta
pe Stefan, iar 1n stinga pe Marc, amandoi in hainele lor albe de vacanta.

Stefan Valeriu are deodatd — inchipuindu-si imaginea grupului lor vazutd mai de
departe — sentimentul ca slujeste acolo drept simplu detaliu decorativ la un tablou,
dinainte pregdtit. Biserica asta anume aleasa, cele doud femei batrane
ingenuncheate imprejur, rochia austera, camasile lor cu gulerul descheiat, umbra
rece de sub cupola...

— Maman que tu es bellel, sopteste Marc.

Pentru prima oara, Stefan o priveste cu ostilitate, fara sa ridice direct ochii asupra
ei, de teama sa nu-i tulbure poza, dar cautand piezis inspre ea, din reculegerea lui
simulatd. Cum trebuie sa fi calculat femeia aceasta locul exact, in care se va opri,
colonada de care se va rezema intamplator, mana care va ramane pe jumatate
inmanusata, pentru cd gestul de a descheia manusa va avea sa fie surprins

de orga si uitat la mijloc! Cum trebuie sa fi premeditat aceasta usoara cadere a
capului pe spate, aceasta oboseala a buzei de jos, care nu mai are puterea sa-si
suporte surasul, aceasta slaba infiorare a narilor...

— Maman que tu es belle.

Doamna Bonneau 11 raspunde lui Marc lasandu-si mana pe umarul lui. Cealalta
mana pe umarul lui Stefan. Pentru simetrie.

Un moment, gandul de a se desface de grup il ispiteste. E un gust ascutit de ultragiu.
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Se deplaseaza usor, imperceptibil spre dreapta, si mana ei, o clipd descumpanita,
cade.

Stefan Valeriu este la a treia lui zi de retragere strategica. De la incidentul din
biserica, n-a intalnit-o pe Marthe Bonneau decat in grup mare. Gluma de fiecare
seard n-a mai prins.

— Domnule Valeriu, Nicolle s-a dus la culcare. E tarziu pentru copii.
— Aveti dreptate, doamna. E tarziu.

S-a ridicat, a stins tigara, a inchis cartea si a spus tuturor un politicos si global
,,noapte buna*.

De cateva ori, ochii ei i-au cautat pe ai lui. El a privit-o intamplator si a intors
repede capul cu acea tresarire de scuza pe care o ai cand, fara sa vrei, ti-ai aruncat
ochii asupra scrisorii unui vecin.

De cateva ori, ea l-a rugat s-o insoteascd in oras sau Intr-o micd excursie prin
imprejurimi. Stefan a refuzat cuviincios pe motive cu totul plauzibile.

— Sunt dezolat, doamna, dezolat. Am fagaduit unor prieteni de la Aix — stiti?
prietenii mei romani intalniti sdmbadta trecutad pe lac? — le-am fagaduit sa viu sa-i
vad. Daca as putea sa le telefonez, ar fi usor. Dar telefon in sdlbaticia asta...

Stefan Valeriu cunoaste de mai de mult puterea acestor impertinente politicoase. Isi
spune cad pand la urmd, tinuta sigurd a doamnei Bonneau nu are sa le reziste. Semne
mici de enervare par sa se arate: un vag suras jignit, un fel brusc de a-si pune si a-
si scoate manusile, o indiferentd silitd cand vorbeste.

Adineauri, imediat dupd dejun, cand s-au ridicat de la masa si au iesit in curte in
grupuri intAmplatoare, doamna Bonneau pe care Renée Rey o angajase intr-o
discutie ce se anunta lungd, il cautase din ochi si incercase sa-i faca semn sa
astepte, ca are sa-i vorbeasca. Dar el, fiindca tocmai era ocupat sd-si aprinda pipa,
a crezut ca-si poate permite sa nu bage de seamd semnul dsta prea discret. S-a
indepartat si, cu un pas foarte lenes, a prins sa urce spre padure, catre locul lui
obisnuit. Doamna Bonneau il privea cu panica, nestiind cum sad-i faca mai explicita
rugamintea ei de a ramane si neputand totusi vorbi din cauza doamnei Rey, atit de
pasionata in discutie. Stefan isi alesese pentru a nu intelege cea mai inocenta
expresie a lui.

Isi repetd acum, din acest loc ascuns, scena scurtd de adineaori $i 11 gusta cu rautate
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toate nuantele. Rade deschis, fard modestie: a castigat.

In sfarsit, Marthe Bonneau a rimas singur, il caut cu privirea dincolo de grilajul
terasei, 1l zareste poate si se indreapta spre padure. Stefan i1 aude rochia care se
loveste fosnitoare de pomi. Culcat cum e 1n 1arba, el isi Inclesteaza bine degetele in
pamant, ca sa fie sigur de propria lui stipanire.

— Pariez, doamnd Bonneau, ca numai intamplator ati trecut pe aici.
— Daca pariezi, pierzi. Am venit sa te vad.

Raspunsul ei1 este limpede, precis si fara abilitate. Ironia lui Stefan Valeriu ramane
suspendata, fara obiect, ca incordarea cuiva venit sd deschida cu chei savante o
usd, pe care o gaseste deschisa. Raspunsul e1 — un singur raspuns — a rasturnat
dintr-o data o victorie de trei zile, ca la sah o singura miscare.

— Ma lasi sa sed langa dumneata?

El trantit cu totul 1n 1arba, ea numai pe jumatate, rezemata cu capul de un alun si
dominandu-1 deci prin simplul fapt ca il poate privi de sus in jos — Stefan simte
cum si din aceasta deosebire, poate intamplatoare, poate nepremeditatd, se vadeste
tinuta ei de veghe de o parte, libertatea si nepasarea lui de altd parte. Si rade,
nestiind daca este 1n arta ei1 de a gasi totdeauna atitudinea cea mai demna si mai
sigurd, o strategie sau un instinct. Dar strategie sau instinct, e tot una, de vreme ce
din aceasta putere de a se controla, vine frumusetea ei clard, mai clara in soarele
acesta de dupd amiaza.

— Nu incape nicio indoiald, doamna Bonneau, sunteti foarte frumoasa.

— Nu, dragul meu prieten. Foarte calma numai. E drept ca uneori este acelasi
lucru.

— Bundaoara acum.
— Nu, acum, nu. Pentru c¢d nu sunt deloc calma: plec maine.

Stefan ar vorbi dar se teme, s-ar ridica in picioare, dar nu e sigur pe el. Inchide
ochii si asteapta.

— Plec maine si ma intreb daca nu plec prea tarziu. O clipa prea tarziu.

— Asta inseamna?
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Niciun rdspuns nu vine o bucata de vreme si nicio umbra nu coboarad pe obrazul ei,
pe care Stefan, pandindu-1, 1-ar voi devastat de dureri reprimate. Aceeasi expresie
certd, aceleasi linii simetrice pe care le lumineaza un zambet vigilent.

— Asta inseamna?

— Asta inseamna ca trecerea dumitale pe terasd dimineata, cu camasa alba, cu
gatul gol, cu numele dumitale strdin, pe care nimeni din pensiune nu stie sa-1
pronunte corect, cu tineretea dumitale decisa si confuza, cu viata dumitale nestiuta,
cu jurnalele strdine pe care le primesti de departe, cu scrisorile care-ti vin in
plicuri ciudat timbrate, cu incruntdrile dumitale ursuze, cu bucuriile dumitale
explozive, cu pasiunea dumitale de a citi carti s1 de a te tavali prin iarba, este o
imagine placuta.

Stefan 11 cautd mana sa i-o sdrute, dar i-o gaseste atat de linistita, atat de mirata de
strangerea lui infriguratd, atat de sigura de ea, incat, neputand sa i-o lase, de teama
ca gestul sa nu fie prea brutal si de asemenea neputand sa o pastreze intr-a lui, 11
propune sa plece.

— E tarziu, doamna. Nicolle nu s-a culcat inca, dar e tarziu.

1. Maman que tu es belle - Mama, ce frumoasa esti tu (fr.)”"
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1V

Scend din gard a fost obisnuitd, scena de despartire intr-o gara de munte la sfarsitul
unei vacante, cu strangeri repetate de mana, cu exclamatii de nerabdare, cu
promisiuni de a scrie si de a se revedea. Venise toata pensiunea sd o petreaca pe
Marthe Bonneau si toti erau gilagiosi in jurul ei, ea singurd, calma, vag intimidata
de efuziunile celorlalti, parca putin incurcatd de a nu putea fi mai comunicativa
decat era obisnuit. O mangaia pe Nicolle si raspundea precis la intrebari neprecise.

Intr-un colt al peronului, Marc vorbea animat cu Renée Rey si Stefan Valeriu,
observand in treacat detaliul acesta, se intreba pentru prima oara daca nu cumva
fusese ceva intre ei doi, fara ca el, obsedat de propriile lui asteptari, sa fi bagat de
seama. Dar gandul nu-1 preocupa decat o secunda, intamplator, si atmosfera de
festivitate a peronului, jumitate falsd, jumatate sincera, il furd iar. La plecarea
trenului, intinzandu-1 mana peste fereastra, doamna Bonneau 11 striga:

— Te asteptam la Paris. Sper cd ai sa-1 vizitezi pe Marc.

Ceea ce putea fi un cuvant secret, spus anume pentru el si inteles numai de el, dar
mai putea fi atata doar: ,,sper ca ai sa-1 vizitezi pe Marc*.

,Caraghios!* hotdraste Stefan dupa un ceas, la intoarcere, cand in curtea pensiunii,
se simte foarte singur si suspendat in fata incd a patru sdptamani, care 1 se par
dinainte desarte. Si cu acest ,,caraghios* decide sd incheie un incident amoros, care
acum, in absenta femeii, 1 se pare obositor si departat.

Se uitd in calendar, vede ca nu-1 decat la jumatatea lui august, cautd in ghid ce
castel a ramas nevizitat prin imprejurimi, isi aprinde luleaua si se duce sa
hoindreasca.

Seara, dupa cina, Stefan are un moment de descumpdnire: este in buna parte
regretul de a se sti neocupat la un ceas pe care pand ieri avea obisnuinta sa-1
petreaca in hol cu toatd lumea. Cine va fi luat locul lu1 Marc la belota, cine pe al
doamnei Bonneau in conversatie? Ferestrele holului sunt deschise, se aud voci
familiare dinduntru, se vede in bataia becurilor fumul albastru de tutun. Terasa pare
mai mare decat alta data, noaptea mai adanca si reflexele lacului din departare au
ceva fix, stapanitor. E bine, e foarte bine sa-ti asculti sunetul pasilor pe pamantul
ud, sa te lovesti de arborii din jur, sa te rezemi de parapetul terasei, aplecat
deasupra acestei intregi vai, sd nu astepti pe nimeni $i Sa nu vrei nimic.
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Cineva a iesit dintre ierburi si s-a apropiat de el in ticere. E Renée Rey. Ii aude
rasuflarea calda langa el, aproape de obrazul lui.

— De ce esti trist?

Un moment, Stefan are intentia de a raspunde sincer: ,,nu sunt trist de loc*. Dar
pand a vorbi, pand a rosti intdiul cuvant, raspunsul ia o alta intorsaturd, aproape
fara voia lui.

— La ce ma intrebi? O stii prea bine.
Ochii femeii stralucesc intens.
— Adevarat?!

Si 11 cade 1n brate, cautdndu-1 gura, sarutdndu-1 la intAmplare, fara alegere,
nepriceputd, stangace si fara experientd. Dar are un moment de banuiala.

— Si1 doamna Bonneau?

— Doamna Bonneau? N-ai inteles? Era un joc, trebuia sa ascund, trebuia sa-ti
insel atentia, trebuia sa-mi reprim imprudentele posibile. Dar acum, fiindca a1
aflat, eu am sa plec...

— Nu, nu, nu. Ai sa ramai aici, pentru mine, cu mine. O, daca ai sti, daca ai sti...

Si il saruta iar, furtunos si neexperimentat, in timp ce din hol, vocea domnului Rey
o cheama la culcare, pentru ca e dupa miezul noptii si partida de belota s-a
terminat.

Dimineata, 1l trezeste de obicei un zgomot de clopot: sunt cateva vaci care urca pe
munte, o poteca din spatele vilei, sub fereastra lui deschisa. Cateva clipe, ramane
cu ochii intr-adins inchisi, sa Intarzie n caldura somnului sfarsit si sd banuiasca
printre gene soarele care i-a inundat odaia, invalmasit cu mirosul ierburilor ude si
strigarile rare ce se aud de afara.

A fost un somn impetuos, triumfator si complet, sub care avea parca senzatia unei
fericiri latente, cum trebuie sd aiba o bucata de pamant negru senzatia izvorului
care il strabate afund.

Aceastd arie intima de victorie, il necajeste. Stefan Valeriu nu se stia suficient.

Hotarat lucru, mica lovitura de teatru de aseara, care trebuia cel mult sa-1 distreze,
il incanta. Asta e rau.
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,»sunt un imbecil!“. Se Tmbraca repede, isi trage sandalele in picioare, 151 trece de
doud ori degetele prin par si, cu tricoul de baie aruncat pe umeri, coboara scarile.
In curte, dimineata este mai stralucitoare decit o banuia: departe, lacul are reflexe
promitatoare.

— Domnule Valeriu!

Chemarea vine de undeva de sus si Stefan trebuie sd facd de doua ori, cu privirea,
ocolul vilei, pana sa o descopere la o fereastra pe René€e, prost ascunsa dupa
perdele.

— Buna dimineata, doamna Rey.

— Nu vii un moment pana sus, sa-ti iei cartea?
— Ce carte?

— Cartea pe care mi-ai dat-o...

Stefan urcad iar scdrile, de asta data spre camera sotilor Rey. Femeia il asteapta
dupa usa, tremuratoare, palida si in cdmasa. Abia s-a sculat, se vede: patul e
nestrans. Stefan o poartd in brate pana la pat si o arunca intre perne.

— Domnul Rey?

— Plecat.

— Nicolle?

— Plecata.

— Cum?

— Te 1ubesc. Daca ai sti... daca ai sti...

In realitate Reneée nu stie s iubeascd. Prima ei imbritisare este de o stingicie
vadita: nicio reticentd sau intarziere in faptul de a ceda, dar nenumarate ezitari,
care nu tin de pudoare, ci probabil de stangacia ei. Dar bruschetea faptului,
glasurile ce se aud jos in curte, patul asta ravasit, fereastra deschisa, ora aceasta
neverosimila, totul face din momentul lor amoros ceva curios si ilogic.

Renée Rey are trup urat, miini foarte delicate, subtiri si fragile la incheietura,
picioare sperioase, obrazul brun, buzele arse de o permanenta febra si ochii
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umbriti. Imbricata, are, in ciuda rochiilor ei bine taiate, un aer stangaci, care le
face straine de ea si nepotrivite. Numai seara, cand se face frig si isi arunca pe
umeri salul ei de matase brodata, care o invaluie toatd, isi recastiga gratia de
plantd, pe care Stefan i-o observase, cu indiferentd dealtminteri din primul ceas.
Goala, devine mult mai tandra decat este si soldurile 1 se desemneaza crud,
impudic din cauza coapselor lungi de adolescenta.

— Renée, esti cea mai goala femeie din lume.
— Vorbesti prostii. Cum poate fi o femeie goala, mai goala decat alta femeie goala.

— Poate. Nu intelegi tu, dar poate. Fiindca a fi gol, nu inseamna a fi dezbracat.
Sunt femei goale si femei dezbracate. Tu esti o femeie goala.

Renée se incrunta, obositd de aceasta distinctie pe care n-o prinde si incruntarea 11
subliniazd mai tare trasaturile ascutite ale fetei.

— A fost in familia voastra un tunisian?
— Unul adevarat?

— Da.

— N-a fost niciunul. Dar de ce?

— Stiu eu? E ceva neeuropean in tine. Nu stiu bine ce: parul prea aspru, corpul
prea subtire, pielea prea mata si buzele, buzele astea care ard.

— Nu. N-a fost. Asa suntem toate acolo. Poate cd e soarele...

Lui Stefan i1 place sa-si lipeasca obrazul de pielea ei si sd-1 poarte peste trupul
acesta fierbinte uneori, in ceasurile de pasiune, rece alteori, alunecos si neaderent,
ca frunza palmierilor de casa.

In momentele de liniste, cand o lasa din bratele lui, obosita, cu ochii inchisi, Renée
ramane 1anga el, absentd, raspandind in jur un fel de mare umbra vegetala.

Pe urma, tarziu, la chemarea lui, are un acces inexplicabil de pudoare, care o face
sd-si acopere fata cu miinile, sa-si strangad cu disperare coapsele negre, sa se
inchida 1n ea si sa se refuze incapatanat, absurd, violent, pana ce, din oboseala sau

din capriciu, se supune cu o bucurie nerusinatd de copil.

Dupa primul lor ceas de dragoste, sus, in camera ei conjugald, intr-o dimineata pe
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care nimic nu o pregatise, Renée Rey se refugiase fara explicatie, intr-o perfecta
tinutd de sotie virtuoasa.

— Doamnd Rey, 11 soptise Stefan la masa, in trecere, am gasit o camera in oras in
cartierul vechi. Maine la trei, organizim o micd plimbare pe lac si intAmplator ne
pierdem de grup. Mergem sd vedem camera. Da?

— Nu.

Nu avusese timp s-o intrebe de ce, caci tocmai se apropiase barbatul ei. Mai tarziu,
cand 11 ceruse explicatii, ea i1 vorbise stupid despre remuscarile ei, despre
indatoririle ei... Ceea ce n-o impiedicase, a doua zi dupd amiaza, cand toatd lumea
lua cafeauva in curte, sa vind la el in camera, sa-i cada in brate, sa-si scoatd rochia
cumiscari de panica si sa-1 sarute dezordonat, murmurand din cand in cand: ,,numai
de n-ar veni Marcel®, cu un glas pasionat, ca si cum asta ar fi fost un cuvant de
dragoste nu unul de frica si pierzandu-se in bratele lui cu strigate mici, sburlite, in
timp ce prin usa ramasa intredeschisd, se auzeau pasii celor ce treceau pe culoar.

Acum sunt in camera lor din cartierul vechi, unde Renée n-a voit sa vina si a venit,
odaie cu peretii albi, mobila metalica, ferestrele deschise, decor lipsit de mister, in
mijlocul caruia imaginea ,,sotului ultragiat* ar fi atat de ridicola, incat pare
neprobabila. Uneori doar, cand vine vorba despre barbatu-sau, Renée isi acopera
fata si spune cu o intonatie, care nu este a ei:

— O, nu merit un barbat ca el.

Ceea ce este o replica recent adoptata, probabil de la un spectacol de Comedie
Franceza, din cate a vazut la Paris, in scurta ei1 trecere pe acolo.

IntAmplarea a fost observati sau nu? Si una si alta e posibil, cici daci Renée a fost
imprudenta s1 patetica, Stefan a fost masurat si lenes.

Dar se poate culca o femeie tanara cu un barbat tandr, intr-o casd plind de oameni
neocupati, fara ca lucrul sa se stie? Deocamdatd, niciun indiciu. Se mai vorbeste
uneori despre Marthe Bonneau, ceea ce inlatura alte presupuneri. Domnul Rey
joaca la fel de bine sah si strangerile lui de mand nu par a fi banuitoare.

Numai Nicolle, din senin, a izbucnit in plans odata cand Stefan a intrebat-o ceva,
un lucru cu totul indiferent.

— De ce, Nicolle? De ce?

Domnul Rey a pedepsit-o imediat, pentru ca ,,nimeni nu trebuie sa facd nimic fara
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motiv 1n viatd, nici macar sa planga“.

Ciudat omul asta, gandeste Stefan, privindu-1 cum 1s1 pregateste indelung
deplasarile pieselor la sah. Mult mai ciudat in orice caz, decat aceasta Renée
obositoare, inegald si pasionatd. Ce maini de plugar. Ce privire de padurar. Ce
tacere Incapatanatd, monotona, fara subintelesuri, fara preocupari.

A fost intr-o seard in oras un spectacol de opereta si s-au dus cu totii. Se
intelesesera de dimineata sa faca o ,,seara mondend“: rochii lungi si haine negre.
Cand s-au intalnit la ponton, ca sa astepte vaporasul, aparitia lui Marcel Rey, intre
rochii de matase si smochinguri, a fost penibila in redingota, care-1 slutea silueta
de om tanar si cu palarie de plus prea mare, ca de imprumut. Renée a avut un mic
acces de isterie greu reprimata si lui Stefan 1-a fost rusine de propria lui eleganta,
atat de ieftind si atat de triumfatoare.

Umarul drept al domnului Rey este mai inclinat decat celalalt.

— Imposibil sa-1 dezvat de obiceiul asta prost, se plange Renée.

— De ce sa ma dezveti? M-am deprins asa: pe umarul asta port pusca.
— Pusca! Se mira speriat domnul Vincent.

— Da, 1n zori si seara, cand fac turul unei plantatii la Djedaida.

Djedaida! De cate ori n-a incercat Stefan Valeriu sa-si imagineze viata aspra de
acolo, in familia lor de colonisti vechi, cu bunici care au apucat razboaiele primei
colonizari, cu verisoare tinere, care au ficut mai demult un voiaj la Paris s1 au
ramas de atunci melancolice, cu serile de sarbatoare, cand se adund cu totii acasa
la batranii Rey, sa asculte placi de gramofon, cu noptile de veghe vara, in
asteptarea vantului ars ce bate dinspre pustie si albeste coroana palmierilor cu un
scrum fin, argintat sub luna...

— O, de ce nu vrea Marcel sd ne mutam la Paris! Gandeste-te ce bine ar fi. Sa viu
la tine, sa iesim impreund, sa ludm ceaiul la Berry, pe Champs-Elysées...

— Aveai dreptate, Renée, n-a fost niciun tunisian in familia voastra.
— Pentru ce spui asta?

— Pentru nimic.
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v

Odette Mignon are 18 ani, poartd o bereta albastra pusa oblic pe ceafd, o rochie
sportiva stransa cu o centurd de piele si in picioare sandale albe, farad ciorapi.

Stefan a cunoscut-o intr-o seara, pe terasa pensiunii cand, in timp ce prietenii lui
jucau in cerc cu un inel si o sfoard, ea privea deoparte, cum se facea noapte pe lac.

— Nujoci cunoi?
— Ba joc.
A intrat in cerc, $i a jucat cu buna voie, cantand cu toata lumea, cand trebuia.

1l courre, il courre le furet
Le furet des bois jolil...

Inelul trecea din mana Tn mana, pe ascuns, si jucdtorul din mijloc trebuia sa
ghiceasca cine anume il avea, ceea ce ii obliga pe ceilalti sa-1 schimbe repede de
la unul la altul, sau sa simuleze ca il schimba. Renée Rey, langd Stefan, avea ocazia
legala de a-i strange mana tare, lucru care l-a facut pe el de cateva ori, sa se lase
prins, ca sd poatd iesi din cerc $i mai tarziu sd se poatd aseza langa Odette, care
juca serios, cu buna credinta, sportiv, fara alte strangeri de mana decat cele strict
necesare jocului.

A plouat toatd ziua si numai pe seara, in timpul cinei, pe la sapte, s-a luminat putin
dinspre dreapta lacului. Pe ferestrele sufrageriei se vedeau, departe, muntii
luminati violet, cu vapai de apus.

— Curcubeul! a strigat cineva si toatd lumea a sarit de la masa, domnul Vincent cu
servetul la gat, Renée gdlagioasa, copiii uluiti, toti alergand spre terasa, de unde
minunea se vedea mai bine: un curcubeu imens, incununand toata valea si colorand

tot lacul intr-un albastru serafic.

N-a ramas la locul lui decét Stefan Valeriu, continuand linistit sd manance — si intr-
alt colt al sufrageriei, Odette Mignon, la fel de insensibila.

— Nu esti curioasa sa vezi curcubeul ?

— Nu.
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— Trebuie sa fie totusi foarte frumos.
— Foarte frumos — si putin trivial.

,Eun-as fi gasit vorba asta se gandeste Stefan, adresandu-i fetei un salut de
aprobare, cu admiratia dezinteresata cu care un Tnaintas de la foot-ball 1-ar saluta
pe coechipierul care a marcat un punct frumos.

Daca ar fi izbutit sa o faca fard ostentatie, Stefan nu s-ar fi asezat in automobil
langd Renée Rey. Dar a fost inevitabil.

E un autocar de excursie, cu banci paralele de cate trei locuri. La dreapta lui
Stefan, Ren¢e, la stanga Odette. Domnul Rey sta tocmai in fatd, langa sofeur, cu un
ghid in mana s1 da, cu glas tare, informatiuni geografico-istorice.

— Atentie, Le Col de la Caussade! Atentie, Pont du Query! 1816 m indltime. Ba,
pardon, 1716...

Uneori opreste motorul, ca sd ia o fotografie sau sa turneze cativa metri de film.
Cum n-a rasarit inca soarele si este foarte frig, s-au acoperit cu paturi, prilej pentru
René¢e sa prinda mana lui Stefan si sa 1-o strangd patetic, in timp ce la stinga lui,
Odette si le agita pe ale ei, libere, vii in aerul acesta rece de la cinci dimineata, ca
sa arate departe un plop, sau un varf de munte sau pe lac, o panza de pescar. Pe
Stefan il deprima adéanc, disproportionat, mana asta prizoniera si i se pare ca, daca
ar avea curajul sa o rupd din stransoare, ar fi dintr-o data fericit. Simte bratul
femeii greu, moale, adormit incad, si senzatia este de alcov, 1 se pare obscend in
acest inceput de dimineata, pur, vibrand de lumina si sonoritate.

— Nu ma mai iubesti.

— O, ba da, ba da (s1 daca n-ar sti ca e inutil, 1-ar spune ca acuma e vorba de
altceva si ca ea confunda stupid lucrurile deosebite, foarte straine unul de altul).

S-au oprit spre pranz la o manastire de munte aproape de Grenoble — o chartreusa —
si au facut o vizitd obligatorie prin chilii, biblioteca si capela, condusi de un ghid,
care anunta obiectiv: aici a zicut trei ani la rand Sfantul Bruno, aici e un vitraliu
din secolul al XIII-lea, aici a dormit o noapte Papa, cand a trecut muntii

spre Avignon...

Renée parea foarte interesata de explicatii si intarzia in urma grupului, atarnata de
bratul lui Stefan, caruia i1 cerea lamuriri suplimentare, pentru ca pe urma, ascunsa
dupa o usa sau la ocolul unei galerii, sa-1 poata saruta prin surprindere.
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Intr-o chilie, Stefan a surprins-o pipaind scandurile patului si s-a gandit atunci, cu
rautate, ca Tn momentul acela ea reflecta probabil, cat de incomod s-ar fi facut
acolo dragoste.

Abia la Grenoble, el a izbutit sa evadeze din grup, fericit de libertatea asta
nesperatd de a se plimba de unul singur pe strazile unui oras necunoscut, unde nu
era stiut de nimeni si nu stia pe nimeni. In trecere pe langi vitrinele magazinelor,
intorcea capul sa se priveasca reflectindu-se 1n geamul lor si silueta aceea inalta 1
se parea a fi a unui prieten regasit.

Ramase intr-o librarie sa rasfoiasca reviste si carti noi, toate aparute in aceste
doud luni de cand el disparuse din lume si ceru cu lacomie informatii nenumarate
librarului, uluit de acest client, care nu cumpara nimic si voia sa stie totul.

Era cat pe aci sd nu o bage in seama pe Odette Mignon, venita si ea dupa
cumparaturi si surprinsd cd-1 gaseste acolo.

— Daca vrei sa-mi faci o bucurie lasd-ma sa-ti aleg eu o carte. St lasd-ma sa ti-o
daruiesc eu. Uite, asta de exemplu.

Intinzandu-1 cartea, el avu sentimentul ca gestul acesta de a darui ceva, sterge dintr-
o datd amintirea acelei dimineti penibile si o rascumpara.

Domnul Rey a batut in perete in sufragerie, un afis scris cu litere mari de mana:

,, Asta seara un singur si mare spectacol de cinematograf, pe terasa pensiunii. In
program, filme de scurt metraj, absolut inedite “.

Intr-adevir, i-au sosit de la Paris filmele pe care le trimisese acolo pentru
developat — toate excursiile, toate plimbarile mari pe lac, unele dupa amiezi pe
terasd... Sunt o multime de scene pe care le-au uitat si pe care le credeau trecute
definitiv si care continud totusi sa existe in lada asta de lemn, venita cu posta.

Au cu totii trac, ca Tnaintea unui debut si isi petrec timpul pand seara, in discutii
enervate, nerabdatori.

— Sa vezi ce frumos are s fie! Numai sa fie clar. Tii minte ceaiul pe coverta, cand
am facut turul lacului? Grozav as vrea sa stiu cum a iesit. Sa vezi ce frumos, sa
vezi.

Ceilalti vizitatori din pensiune, strdini de grupul lor, iau si ei parte la nerabdarea
generala, caci toatd lumea e invitatd la spectacol, un fel de premiera de gala a
regiunii.
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Pand sa se faca intuneric, domnul Rey fixeaza panza si pune aparatul de proiectie la
punct, iar Renée, amfitrioand, indica locurile tuturor, pastrandu-1 pe Stefan 1anga
ea, dupa ce pe Odette a plasat-o Intamplator 1a un colt opus, cu domnul Vincent si
Nicolle.

Primii metri de film sunt primiti cu aclamatii, fiecare recunoscandu-se pe panza si
salutandu-se — cucoanele cu strigite scurte de entuziasm (vai! draga! uite! nu! asta
nu!) barbatii cu un surds de vanitate usoara sau — domnul Vincent de exemplu— cuo
explozie de ras, care ar spune parca, la fiecare noud aparitie pe ecran: ,,ei, da stii
ca asta e buna“.

Stefan se recunoaste cu greu in imaginea lui dupa panza, ireala, imposibila parca,
fiindca 1 se pare nefiresc, ca in timp ce el sta acolo, in gradind, nemiscat pe scaunul
alb de nuiele, cineva care este tot el, sa umble, sa rada, liber, mai liber parca decat
el insusi, scdpat de sub controlul lui pe totdeauna.

[at-o pe Marthe Bonneau, intr-o barca, 1atd-1 pe Marc alergand pe o alee nu se stie
dupa cine, iat-o iar pe Marthe regald, cinematografica, etern frumoasa...

Scena se schimba din nou: plimbarea la Lovagy (,,Tii minte, Stefan, era a doua zi
dupa ce ne-am cunoscut®).

Dar de ce pe panza Renée il tine intr-una de brat? De ce acum1i se razima de umar?
De unde aerul acesta tandru, pe care nu il tine minte? Nu. E imposibil. N-a fost asa.
Nu putea sa fie asa. Erau straini. El 1i vorbea respectuos. Ea 1i raspundea rece.
Totul e de nerecunoscut pe panza; totul e altfel, mai animat, mai cald, mai intim.

Cu cat filmele se schimba — alte scene, alte plimbari — cu atat gesturile femeii de pe
ecran devin mai indraznete, aerul lor, al amandurora, mai complice si toate
imaginile acestea repezi, fara sa aiba nimic flagrant, pastreaza un accent de
intimitate exageratd. Este ceva adulterin in toate aceste poze si1 nici macar n-ar sti
sa spuna ce. Poate privirea despletitd a lui Ren€e, poate absenta continud a sotului
ei, care nu se afla in nicio parte a filmului, ocupat cum era totdeauna sa turneze.

Lui Stefan 1 se pare ca se rade mai putin in jurul lui, sau poate mai tare, in orice caz
semnificativ, jenat, ca si cum toata lumea ar fi inteles.

— Marecel, sa terminam. Putem continua maine seara. E tarziu acum.

— Dar de ce, draga René¢e? E numai unsprezece si toatd lumea se amuza. Nu,
doamnelor s1 domnilor? Si pe urma, n-am proiectat nici jumatate. Uite, scena asta
de exemplu. Tii minte, in cartierul vechi, cand eu ramasesem in urma sa cumpar
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timbre...
— Marcel, te rog...

— ...s1 tu o luasesi inainte cu domnul Valeriu. Uite, v-am fotografiat pana ce ati
trecut de colt.

Stie? Daca da, atunci de ce este atat de calm? Daca nu, de ce insista sa explice
fiecare pasagiu si sd dea lamuriri penibile, pe care nu i le cere nimeni.

Stefan Valeriu nu mai intelege nimic. Ii e teama si ridice privirea si uneori, cand
simte doi ochi indreptati asupra-i, tresare incurcat. Numai privirea lui Odette
Mignon il cauta, ca totdeauna, limpede si fara ascunzisuri. Cel putin ea nu va banui
nimic.

Cum se simplifica lucrurile, cand dimineata, pe lac, Stefan se intinde pe fundul
barcii lui, lasatd in voia apei, cu lopetile libere! Cum se indeparteaza si cad

nelinistite de sus, din pensiune, micile drame de acolo, obositoarele eroine!

Numai Odette Mignon, tovarasa de vaslit si inot, goald, bronzata si camarada ca un
nou Marc Bonneau, intrerupe la prora, cercul albastru, pe care Stefan il urmareste
intre muntii din dreapta si stanga.

— Doamna Rey este de mult amanta d-tale?
— Amanta?
— Da. Intreb adica daca v culcati de multi vreme impreuni?

Preciziunea intrebarii nu mai permite niciun raspuns. De altfel, Odette nici nu pare
sa-1 agtepte.

— O, in privinta asta, filmele documentare ale domnului Rey, au fost adevarat
documentare. M-au incantat. Daca n-ai fi facut un cap atat de uracios, ieri seara, te-
as fi luat tovards si am fi facut o excelentd partida de observatii.

— Te rog sa crezi, au fost cateva minute de-a dreptul incomode.

— Stiu. Banuiesc mai mult, pentru ca personal nu puteam face altceva decat sa ma
amuz. Cred ca exagerai si1 exagerezi incd. N-a bagat nimeni de seama.

— Crez?
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— Sunt sigura. Nu erau pe panza decat nuante: niciun fapt. Niciun sarut de exemplu
sau altceva la fel de incontestabil. Si nu e niciunul din amicii nostri de sus, capabil
sd inteleaga ceva dintr-o nuantd. Oameni obisnuiti sd se uite la curcubeie...

— Dar domnul Rey?

— Mister. Ma intrigd in asa hal incat daca as sti ce imi raspunde, m-as duce
imediat, uite asa cum ma vezi, in costum de baie, uda si ciufulitd, m-as duce sa-1
intreb. E un om tare sau e un dobitoc.

— Cati ani a1, Odette?
— M-ai mai intrebat odata. Optsprezece.
— Esti foarte inteligentd si stii o multime de lucruri.

— Sunt virgind. Asta ma ajuta sa fiu inteligenta. Si pe urma, am trait multa vreme
singurd. Parintii mei s-au divortat, cand eu aveam doisprezece ani. Mama e si
astazi tindrd. Tata e bogat si ambitios. Si ea si el au continuat sa iubeasca si sa
incerce, fiecare de partea lui. Amandoi mi-au facut prieteneste confidente. Asa cum
se puteau face unei fetite repede crescuta si care nu-1 plictisea cu nimic. Am invatat
de la ei tot ce stiu: cred cd uneori am izbutit sa le dau in schimb sfaturi utile. Tatei,
cand 11 trebuia o cravata noud, la inceput de amor; mamei, cand viata 1 se parea
sfarsitd, din cauza unui dobitoc care o lasa.

— Esti un baiat, Odette.

— Daca vrei dumneata...

— Un baiat cu basca albastra, curochii albe, cu sandale de lemn, cu parul blond,
cu pumnii mici $i cu ochi vineti. Da-mi ména si1 lasd-ma sa ti-o scutur baieteste.
Putin mai urata sa fi fost, ti-as fi dat o pereche de bocanci sd-i incalti, te-as fi

invatat sa fumezi pipa si am fi plecat pe munti, sa dormim noaptea in cabane, pe
cate un pat de lemn tare, departe de amor, de lesinuri si de complicatii psihologice.

Renée Rey e bolnava. Storurile ferestrelor ei au ramas toata ziua trase in jos. La
pranz a lipsit, iar domnul Rey care a coborat numai cu Nicolle, a dejunat sumbru si
cu pofta.

— E un célau, a spus cineva, o cucoand din pensiune.

— E un om simplu, a gandit Odette.
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Pe seard a venit doctorul, pe care Renée n-a vrut sa-1 primeasca, dar pe care
barbatul ei I-a introdus autoritar in casa.

— Trebuie sa stiu ce are.

»Nu are nimic* a fost raspunsul doctorului la plecare si asta aproape 1-a infuriat pe
domnul Rey, care se plimba intunecat si cu pasi mari in curte.

— Dar de vreme ce nu are nimic, n-ar trebui sa-ti faci atata sange rau, a observat
cu inocentd Odette.

— Nu are nimic, dar e palida, nu are nimic, dar nu mananca, nu are nimic, dar
lesina. Pentru o nevasta de fermier, este o boald prea subtila, domnisoara. Noi
acolo, suntem sanatosi sau zdcem, ne tinem pe picioare sau cddem. Suntem
zdraveni de-a binelea sau bolnavi de-a binelea.

Putin dupa plecarea doctorului, in timp ce Odette asculta pe terasd explicatiile
domnului Rey, o servitoare il cauta pe Stefan Valeriu.

— Doamna Rey va roaga sa veniti neaparat sus.

A gasit-o goala, trantita de-a curmezisul celor doua paturi conjugale, foarte palida,
dar cu ochii stralucind de febra. Lumina de amurg, mai scdzutda din cauza perdelelor
grele, ce acopereau complet ferestrele, 11 marea paloarea si arunca pe perne mari
pete de umbra.

— Esti bolnava?
— Nu, te 1ubesc.

— Draga Renée, e foarte frumos, dar este acuma timpul sa mi-o spui? Acum cand
barbatul tau, alarmat, poate veni din moment in moment sus? Cand toata pensiunea
are ochii atintiti spre ferestrele tale de pacienta?

— N-ai sd intelegi niciodata nimic. Pune mana pe mine si vezi cat ard. Saruta-ma
si vezi cum te-am asteptat. Barbatul meu... lumea... tu ramai aici.

Avea o inclinare rugatoare a trupului, care i-1 deschidea parcad pana in cele mai
obscure intimitati, pand in cele mai surde radacini de viata. Daca s-ar fi apropiat
de ea, el avea sentimentul ca i-ar fi simtit buzele arse, nu pulpele lucioase de
araba, ci aorta zvacnind de prea mult sange, vinele deschise sa-1 primeasca, inima
ca o rana.
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Ezitd un sfert de secunda si, in tumultul care il tara spre femeia dinaintea lui, gandul
cd in clipa aceea se decide ceva definitiv, se ridicd in el ca un strigat si il facu sa
se intoarca subit, sd deschida usa, sa o tranteascd dupa el si sd alerge pe scari
eliberat.

La cina, Odette a gasit in sufragerie, pe masa ei, o telegrama. A deschis-o si a citit-
o fara graba.

— E de la tata. Trece poimaine in zori, cu un automobil, sd ma ia. Plecam
la Antibes.

— 1l asteptai?
— Nu. Dar are asemenea lovituri de teatru si stie ca imi plac.

Odette e sus, in camera ei, unde s-a urcat indatd dupd masa de seara, sa scrie
cateva scrisori si sd-si pund lucrurile in ordine.

— Vreau sa fiu libera maine toatd ziua si e mai bine sa ma pregatesc de astazi de
plecare. Tatei nu-1 place sa astepte. Noapte buna.

— Noapte buna. Eu mai raman. Dar, daca vrei, mai tarziu, cand m-oi duce la
culcare, am sa-ti bat in usa sa mai schimbam cateva cuvinte.

— Bucuroasa.

Stefan n-a fost de multa vreme singur noaptea pe terasa. Poate de la plecarea
Marthei Bonneau, cand nimic din istoria asta lunga de amor nu se intamplase.

,,Ce bine trebuie sa fi fost atunci* incearca el sa-si aducd aminte si 151 priveste in
intuneric jarul pipei cum se aprinde si se stinge ritmat, ca o bataie de inima.

Ar fi fericit sd poatd uita tot ce s-a intdmplat de atunci si sd-si reduca memoria la
noaptea asta invaluitoare si la punctul de foc al pipei lui.

Ce pdcat ca nu ploud. Ar sta asa, cu gatul gol, cu capul descoperit, cu manecile
suflecate, ar sta in ploaie, rezemat de un trunchi de copac si ar ldsa sa-i treaca
siroaie de apa prin par, pe frunte, pe obraji, pana ce s-ar simti, odata cu ierburile
din jur, faicand parte din noaptea pamantului, din insensibilitatea ei totala, pentru
totdeauna scadpat de scrupule si mustrari, scdpat de obsesia ferestrelor surd
luminate, acolo sus, unde femeia aceea patetica arde de un amor excesiv.

Dar nu ploua, n-are sa ploud si noaptea e insuportabil de frumoasa cu lacul asta
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teatral, cu luna plind, cu stelele reflectate in apa, cu muntii argintati.

,»INu ploud niciodata la timp*, observa cu ciuda Stefan si se duce sa se culce,
bucuros oricum ca 1n drum va Intarzia un sfert de ceas in camera Odettei, sa stea de
vorba cu ea, despre felurite nimicuri.

Dar la prima lui bataie 1n usa nu raspunde nimeni.
— Odette!

E lumina totusi si o aude deslusit cum respird, cu rasuflarea comprimata, dincolo
de usa.

— Ce e copilaria asta, Odette? De ce nu raspunzi?

— A, dumneata erai? Buna seara.

— Buna seara. Veneam sd mai stam de vorba.

— O, e tarziu acum. Nu te supara: mi-e somn.

— Nu ma supar deloc, dar deschide sa-ti strang mana.

Cateva secunde, Stefan asteapta, nestiind daca intdmplarea asta il distreaza sau il
supara.

— Asculta, Odette. De asta data vorbesc foarte serios: daca e ceva care te
impiedicd sa ma vezi, spune-mi-o si ma duc. Dar daca nu e nimic, deschide un
moment. Tin doar sa-ti spun buna seara si ma duc la culcare, sunt si eu obosit.
— Nu e nimic, absolut nimic, dar nu pot sd deschid usa.

— De ce?

— Uite asa.

— Te previn ca nu plec de aici pana nu-mi dai o explicatie ca lumea sau pana ce nu
deschizi.

Fata nu mai raspunde nimic, dar Stefan o vede parca dincolo de usa, suparata, cu
pumnii stransi si cu buza de jos cazuta, suras necajit pe care il are ori de cate ori,
intr-o cearta, se simte dezarmata.

— Sa stii ca astept. Uite mi-am aprins pipa, m-am rezemat bine de zid, mi-am pus
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mainile in buzunar si astept. Pand la unu, pana la doud, pand dimineata.

Odette a stins lumina. S-a culcat probabil si ascultd din pat, foarte atenta, sa afle
daca el a plecat sau nu. Uneori, cu voce scazutd, rugatoare, de copil suparat,
sopteste luptandu-se cu somnul:

— Stefan, du-te la culcare. Stefan, e tarziu. Stefan, ai sa fii obosit maine...

E randul lui sa nu mai raspunda, incruntat si ursuz, decis sa nu plece de acolo, desi
stie bine ca usa n-are sd se mai deschida in noaptea asta.

Stefan Valeriu a plecat din zori si nu s-a intors decat seara tarziu, dupa cina. A
umblat prin cateva sate vecine, a fumat enorm si a stat de vorba foarte serios, cu
cativa tarani intalniti, despre recolta si despre vreme.

,Poate ca nu e frumos sa fug* s-a gandit de cateva ori pe drum, dar ferestrele
misterios inchise ale lui Renée Rey 1i incurajau, de departe, evaziunea.

— E mai bine, e mult mai bine asa.

Cat despre aceasta Odette, poate n-ar fi fost rdu s-o 1a de urechi si sd-i spuna ca
gluma e1 de ieri seara a fost o isprava de copil artagos, care nui-a placut deloc.

Intors la pensiune, ii pare foarte bine ca e tarziu, ca sala de mancare e desarta si ca
toatd lumea s-a culcat. Lumina scdzuta la ferestrele sotilor Rey, intuneric la Odette
Mignon.

— Cu atat mai bine.

Totusi, ar fi trebuit sa-1 spuna drum bun. Maine, inainte de a se face zi, ea va fi
plecatd si desigur n-are s-o mai vada niciodata.

— Era draguta uneori...

Si, urcand spre camera lui, rade dandu-si seama ca cu acest ,,era* a si incheiat
episodul fetitei aceleia frumoasa, putin intr-o ureche si cu ochi vineti.

E obosit ca un hamal si cu fiecare treapta suitd, 1 se pare ca se apropie de o fericire
fara pereche: sa-si scoata bocancii, sa-si intinda bratele goale, sa cada pe

asternutul rece al patului.

Mai sunt sase pasi, mai sunt doi, nu mai e niciunul. Se lasa greu pe clanta usii lui,
apasd, deschide, intrd — totul cu o voluptate inceatd de pribeag ajuns la tinta — s1
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intoarce butonul lampii.
— Buna seara, Odette.

De ce n-a tresarit? Logic, firesc, necesar, ar fi fost sa tresara. Cel putin atat: sa
tresard. O gaseste la ora asta, la el in camera, in patul lui, goala, calma, familiara,
si 1n ceea ce ar trebui sd fie o imensa stupoare, in ceea ce ar trebui sa fi o
galagioasa explozie, el nu gaseste sa-i spund nimic altceva, decat atat:

— Buna seara, Odette.
— Buna seara, Stefan.

Se apropie de ea, o saruta pe amandoi obrajii, 11 miangaie genunchii rotunzi si pe
urma isi scoate din spinare sacul de munte.

— Stii, sunt tare obosit. Am umblat enorm astazi. Ma astepti de mult?
— Da. De vreo doua ceasuri.
— Si nu ti-a fost urat?

— Nu. Am stins lumina, m-am dezbracat si m-am intins in pat. Se vede frumos de
aici, spre padure.

El continua sa se dezbrace, fara graba, neinfiorat.
— Lucruri noi in pensiune?

— Nimic. Doamna Rey n-a coborat nici astazi, domnul Rey a intrebat de dumneata.
Pe seara, eu mi-am luat rdmas bun de la toti si m-am dus sd-mi incui valizele. Mi-
am lasat numai rochia de voiaj pe deasupra si uite, uite cum te-ai agezat pe ea.

— Jartd-ma. Sa sting lumina?

S-a oprit gol, in fata patului, calm, fara emotie, fara pudoare, prieten cu trupul ei
gol, pe care parca l-ar cunoaste de mult.

— Da, stinge.
Se imbratiseaza tacuti, ea pierzandu-i-se toata in brate, el acoperind-o din crestet

pand la glezne, bucuros ca trupul acesta delicat si robust nu tremura si nu e grabit.
Ii simte sanii calmi, 11 aude bataia inimii regulatd, i1 asculta rasuflarea odihnita.
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Pulpele fetei se deschid ca doud aripi, docile, dar cu ceva hotarat in miscarea lor.

E un corp ascultdtor si atent, care il urmeaza pe al lui cu incredere, raspunzand
inclinarilor lui, precis, ca la atingerea unor clape de pian. Nu se cauta in intuneric
unul pe altul, nu se pierd, nu-si vorbesc: totul e armonios ca o crestere comuna de
doua tulpini.

Si tipatul Odettei, un singur tipat, de durere, de triumf, de libertate, nu o sperie nici
pe ea, nici pe el, curat cum e, ascutit, inalt, mergand pe fereastra deschisa spre
padure, sa se piarda intre copaci, ca sa destepte o veverita sau ca sa se Intalneasca
in aer cu tipatul de departe al unei pisici sdlbatice, la fel de liber.

— Plangi, Odette?

Nu, nu plange. Este numai mai calda, si trupul ei ranit se inclind mai mult pe al lui,
tot ferma, tot decisa, dar cu umerii putin mai grei si cu mainile invinse pe perne.

— Ti-e somn, Odette?

Nu, nu-i e somn. N-a fost niciodata mai treaza, n-a fost niciodatd mai putin ametita,
nu si-a dat niciodata mai bine seama de tot ceea ce se intampla. Uite, asta e mana
ta, asta e genunchiul meu, asta e gura ta aspra, aici e urechea mea pe care o saruti

fara sa ma infiori, asta e omoplatul tau prea lat, aici e incheietura mainii mele si
dincolo, uite, sunt zorii care vin...

Curand dinspre Serrier se va auzi apropiindu-se un zgomot de automobil. Va trebui
sd plece, raspunzand claxonului care o va chema de jos, de pe sosea.

De ce nu plange, de ce nu-1 cere s-o opreasca aici, de ce nu se strange mai febril,
de ce ramane langa el egala si de ce il iubeste ca pentru o eternitate, nu ca pentru un
ceas?

Odette Mignon e in prag, cu aceeasi rochie alba, cu aceeasi basca albastra din
prima zi, gata de plecare si cu geanta de caldtorie in mana.

— Ra@mai cu bine, Stefan.
S-a oprit in prag.
— Odette.

— Da.
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— Spune-mi acum de ce n-ai deschis aseard?
Ea se gandeste putin.

— Nu stiu, Stefan, zau ca nu stiu.

1. 1l courre, il courre le furet / Le furet des bois joli - Fuge, fuge dihorul /
Dihorul din padurea frumoasa - cantecel de copii ce acompaniaza jocul numit
"furet".®
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VI

Septembrie a venit frumos, cu lumini obosite. Pe lac, barcile s-au rarit, panzele s-
au strans, vaporasele albe trec mai putin. Un aviz anuntd la ponton ca s-a suprimat
cursa de seara de la 8:27.

In fiecare zi, se oblonesc alte ferestre ale pensiunii: pleaca lumea.

Maine dimineatd, fereastra asta, care astdzi rade in soare, cu perdele albe
fluturand, se va mai deschide? Si cea de langd ea? Si cea de deasupra ei?

Se inchid pe rand, cum s-ar stinge niste lumini.

René¢e Rey a coborat de cateva zile si s-a plimbat dupd masa, pe la ceasurile doua,
in soare, singura sau cu domnul Rey, care o purta la bratul lui, fard un cuvant.
Uneori se opreste sd mangaie cainele casei, un cdine ciobdnesc, imens si latos. E
mult mai palida, pare mai Tnalta si cand o priveste cineva, are un zambet de
convalescenta.

Cu Stefan Valeriu a schimbat cateva vorbe obisnuite, nu cu mai multa tristete decat
le-a vorbit celorlalti.

— E asa de bine afara si era asa de urat acolo sus. Mi-e dor de soarele de la noi.

E vorba sa plece intr-o zi sau doud. Au scris la Marsilia sa Intrebe cum e vremea,
René¢e avand nevoie de o traversare calma.

Seara, ea ramane pe terasd, intinsa in sezlong, 1ar domnul Rey si Stefan joaca sah.
Ca in primele zile.

Cand se innopteaza de-a binelea, se vad departe, mult dincolo de lac, luminile garii
si pe la doisprezece, trenul care trece spre Paris, ca un sarpe articulat si
fosforescent.

Se opresc in mijlocul jocului si il petrec cu privirea, pana departe.

— E o0 viata asprd aceea pe care o ducem noi, vorbeste din senin domnul Rey. N-o
regret s1 nu as schimba-o. Dar e aspra. Sunt sigur ca Renée are lacrimi in ochi
privind ca noi trecerea trenului astuia, in care ea n-are sd se mai suie, decat cine
stie dupa cati ani. Poate niciodata. Eu nu ma sperii de asta, dar, vezi, e ceva in
mine, un fel de necaz care ma pune pe ganduri. Are sa treaca, stiu. Are sa-i treaca
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si ei. Munca acopera toate astea. Soarele, plantatiile, desertul, vanturile de noapte,
arabii... Dar ar trebui sa intelegi cat de deosebite sunt lucrurile aici, cat de usor te
prind si cum o femeie mai ales nu le poate rezista...

A uitat de partida si vorbeste potolit, cu dunga dintre ochi adancitd. Pe urma, se
ridicd dintr-o data:

— Euma duc sus sa fac bagajele. Plecdm maine. Dumneata ramai cu Renée, pana
ma 1ntorc.

Stefan se Indreapta spre terasd, unde salul doamnei Rey se vede stins in Intuneric.
— Domnul Rey e sus si m-a rugat sa-ti tin de urat. Imi dai voie?

— Desigur.

— Se pare ca plecati maine.

— Nu stiam, dar e cu atat mai bine.

El se aseaza in iarba si ramane o buna bucata de vreme tacut, ascultand respiratia
femeii de langd el. A vazut un licurici, 1-a cules, 1-a tinut in palma, ca sa bage de
seamd cum isi stinge viermele felinarul din cap, dar ea i 1-a cerut si si 1-a pus in

par. In intuneric, punctul acesta de foc, pare o enorma piatra de pieptene, luminand
in jur slab, dar destul pentru a-i incununa capul cu o linie alba.

Totul pare deplin pacificat, in momentul in care Renée izbucneste in plans, un plans
bun si prietenos, pe care el il ajutd, mangaind mainile femeii si primindu-1 fara
ostilitate, ca pe o ploaie.

— Tu mai ramai mult, Stefan?

— Nu stiu bine. Astept o veste din tard. Poate o saptdimana. Poate mai mult.

— Nu te superi ca plang?

— De ce, Renée? E noapte. Nu te vede nimeni. Si cineva tot trebuia sa planga
pentru noi toti.

Zilele trec desarte fara fapte noi, ldsand in urma lor o impresie de casa nelocuita,
fard mobila si cu odaile rasunand de pasii trecatorului singuratic.

Lumina de dimineata e crudd ca albusul de ou, lumina de seara e calda ca globul de
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portelan al lampilor cu petrol.

A venit din Marsilia, o fotografie a familiei Rey, trimisa 1n ajunul imbarcarii, cu
salutari prietenesti. Stefan a pus-o in rama oglinzii si se gandeste ca, la plecare, s-o
lase acolo.

A mai venit o scrisoare pentru Odette Mignon si proprietareasa i-a dat-o lui, pentru
cad nu stie la ce adresa s-o trimeatd mai departe. Nu stie nici el. E ciudat cd Odette
nu i-a spus nimic in privinta asta, € mai ciudat ca el n-a intrebat-o.

In odaia ei, s-au gasit cateva lucruri uitate, o broderie, o carte, o esarfa, trei-patru
fotografii de amator. Se vede 1n ele o Odette zapacitd, cu rochiile agitate in vant, cu
bereta albastrd pusa stramb, cu mainile aruncate in aer, dupa nu se stie ce minge
imaginara.

,»A trecut ca o fatd intalnitd intr-un tramvai spune Stefan, privind, pe fereastra,
spre lacul pustiu, pe care o barca cu panza alearga grabit, ca o pasare alarmata.
Langd ponton se vad cativa pescarusi, zburand jos, lovind cu pieptul suprafata apei
si ridicandu-se pe urma nalt, dezorientati.

Se aud pe scari pasii morocanosi ai Anetei, servitoarea schioapa, care face nainte
de a se insera, ocolul camerelor, sa vada daca totul este in ordine.

— A intrebat Madam’ Bernard daca nu vreti sa va facem foc. S-a lasat frig si zice
ca la noapte are sd ploua.
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Emilia
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I

De ce Emilie Vignon s-a pastrat fecioara pand in seara in care l-a cunoscut pe
Irimia C. Irimia, n-as sti sa spun. Lene sau lipsd de imaginatie.

Totul ar fi trebuit sd impiedice aceasta tarzie castitate. Exemplul prietenelor,
moravurile libere ale cartierului, viata ei amarata si fara bucurii. Cand am
cunoscut-o eu, era o fatd de doudzeci de ani, greoaie, teapana, cu privirea stearsa,
cu obrazul noduros. Ma intrebam uneori, cum va fi fost ea pe vremuri, in copilarie,
si cu orice efort de imaginatie, nu puteam sa mi-o inchipui.

Era, la drept vorbind, un animal bland si, asa urata cum era, avea uneori un aer
resemnat, care Tmi placea. Astazi incd, dupa atata vreme, nu ma pot gandi la ea fara
nu stiu ce trista prietenie si gandul de a-i scrie povestea ma consoleaza putin de
pierderea ei. Este un sentiment pe care ea nu l-ar fi inteles. Ar fi clipit din ochii ei
mici si, simfind totusi cd e vorba de un lucru care o priveste, ar fi surds — cu
surasul ei de totdeauna, absent si slut.

Tin minte seara cand am cunoscut-o. Era 1n [anuarie, intr-un timp in care incercam
sa cicatrizez cateva secrete melancolii cu care ma intorsesem, cu vreo trei luni
inainte, dintr-o vacantd petrecuta in munti, pe tarmul unui lac din Alpi, unde
plecasem vara sd ma odihnesc dupa niste istovitoare examene de internat si de unde
m-am intors cu amintirea, nici astazi deplin lecuita, a unei fete blonde, care m-a
iubit fird motiv si a disparut la fel, fird explicatii. Incercam sa-mi revin si si-mi
reiau relativele mele succese de baiat tandr, asteptind-o in acea zi de ianuarie pe
Mado, fatd sprintena cu care intrasem 1n vorba nu de mult intr-o gara de metro si
care ezita incd sa primeasca amorul meu. (Mai tarziu abia am aflat ca 1n cartierul
lor, orice legatura serioasa presupune trei intdlniri prealabile. E o lege de buna
cuviinta si a trebuit s-o respect). Ploua in duminica aceea si cdutaseram zadarnic,
un loc unde s ne oprim. Nicio masi libera la bal-musette!, niciun bilet nevandut la
cinematograf. Umblam necdjiti in ploaie, oprindu-ne rar sub un balcon sa ne
adapostim, eu plictisit de aceasta aventura prea virtuoasa, ea, Mado, tremurand de
frig 1a bratul meu. Intr-un tirziu, cind disperase sa mai giseasca undeva un loc
liber si cum ploaia se intetea, fata se hotari.

— Hai la Emilie.
Am inteles ca virtutea ei cedeaza si n-am cerut lamuriri.

Atunci am intrat prima oara in odaia Emiliei Vignon. Era o mansarda, intr-o casa
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murdara si stramba, undeva la Porte de St.-Quen, aplecatd deasupra liniei ferate.
De sus se auzea la intervale regulate suieratul trenului de centura si, cand
deschideai fereastra, venea din strada o rabufneala surda de foburg. Pe stapana
casel n-am privit-o ca lumea. Stiu doar ca la intrarea noastra, dintr-un colt, in
obscuritate, s-a ridicat o umbra de femeie pe care Mado a batut-o prieteneste pe
umdr §i care apoi s-a strecurat pe usd, tacuta.

Nu e aici locul si nici n-ar fi interesant sa vorbesc despre Mado. E destul sa spun
ca era o camarada vrednica si iubitoare. In ziua aceea avea de razbunat doua
ceasuri de pribegie in ploaie si le-a razbunat. A fost goala si pasionata.

Abia dupa ce primele ei transporturi amoroase fura linistite, observai cu oroare ca
umbra femeii, pe care eu o credeam plecata din odaie, era tot acolo, intr-un colt, pe
un scaun scund in intuneric. Nu pot suferi asemenea murdarii si eram gata sa o cert
aspru pe fata de langa mine, care isi tdvalea trupul ei gol, de minz potolit, dar ea
intelegand incruntarea mea — imi spuse cu neglijenta:

— A, nu e nimic. E Emilie.

Rostea aceste cuvinte cu o nesfarsita indiferenta, asa cum mi-ar fi spus ca e pisica
sau scaunul sau masa. Pe de alta parte, umbra femeii din colt nu dadea niciun semn
de viatd, asa Incat nici eu insumi, desi ideea de a ma culca cu o femeie in fata
alteia, imi este intolerabild, n-am mai luat-o in seama si am raspuns cum se
cuvenea elanurilor tinerei mele prietene.

De atunci, am intalnit-o de cateva ori pe aceasta Emilie Vignon. Mi-o trimitea
Mado cu diverse comisioane si biata fata batea kilometri intregi pentru ca sa-mi
aduca un bilet de amor. O vad inca in sala spitalului Trousseau, unde Tmi faiceam
atunci stagiul de intern, cu palaria ei de catifea albitd, cu pardesiul acela lung fara
culoare, invartind intre degete plicul adus si nestiind cum sa mi-1 intinda. Era un
supliciu fiecare miscare pe care trebuia sa o facad si nu cred s uit vreodata ceasul
penibil, pe care 1-am petrecut cu ea 1n sala de garda, unde o chemasem sa manance
cumine, crezand cd-i face placere. Nu stia ce sa facd cu miinile, cum sa le ascunda
si suferea adanc 1n linistea ei aparenta.

Cred ca viata ei a fost otravita de aceste doud maini pe care le purta cu sentimentul
instinctiv al inutilititii lor. Erau parca straine de trupul ei1, prea lemnoase, prea
grele. Aveam eu, care o priveam, senzatia cd acele maini apasa si inconvoaie. Era
parcd o permanenta povara si ma intreb daca Emilie n-ar fi murit pana la urma de
oboseala, daca — dupd cum se va vedea — un accident nu ar fi ucis-o ceva mai
devreme.
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Ori de cate ori Emilie era incurcata sau tristd, sau manioasa, o vedeam purtandu-si
mainile de-a lungul rochiei, ca si cum ar fi cdutat sd le ascunda sau sa le propteasca
de ceva. M-am gandit de multe ori de atunci, ca dacd hainele Emiliei ar fi avut
buzunare, viata ei ar fi fost pe jumatate mai simpla.

Era in rigiditatea ei ceva dureros, care ma oprea sa rad. Singura inflexiune a
trupului ei era datoritd unei calcaturi diforme. Emilie nu era propriu-zis schioapa:
vreau sd spun ca nu era infirma. Apasa insd din obisnuinta, mai mult pe piciorul
stang decat pe celalalt; deprindere pe care o avea de la lucru. Lucra in subsolurile
unui mare magazin, la sectia de ambalaj si toatd munca ei era sa desfasoare printr-
un mecanism cu pedald, ata de impachetat. De cétiva ani facea zilnic treaba asta,
opt ceasuri pe zi si piciorul ei sting invatase bataia regulatd a pedalei. Nu mai
putea sd se dezvete.

Dar n-am sd va mai dau detalii despre infatisarea Emiliei. V-am spus ca era urata
si asta ajunge. Caci oricum nu veti intelege cata duiosie intra in uratenia ei. Mie
mi-era dragd si prietenele ei, care toate o torturau cu tot felul de comisioane
barbare, n-au sd-i uite niciodatd privirea ei ascultatoare.

Avea o discretie de cartitd. Se strecura tacutd de 1anga tine, atunci cand se simtea
de prisos, nu vorbea, nu intreba. Cand o luam cu noi in oras, la balurile din cartier,
ramanea singura sa ne pazeasca hainele. Si cand una din amicele ei avea nevoie de
o 1nsotitoare, intr-o expeditie amoroasa, Emilie venea totdeauna si asista la cele
mai exacte scene de voluptate. Nu stiu daca prietenele ei nu faceau lucrul acesta
urat intr-adins, ca sa o exaspereze. Nu stiu daca ea, Emilie, suferea la acest
spectacol. Stiu numai ca ramanea acolo indiferenta, privind cu doi ochi egali ceea
ce se intampla, linistitd, stearsa.

Cum intr-o asemenea viatd, Emilie Vignon isi pastra mai departe virginitatea ei
inutild, e greu de inteles. Pudoare, Emilie nu avea. Convenientele sociale nu o
puteau opri, caci in lumea ei, a fi fecioara dincolo de cincisprezece ani, era o
decadere.

Cred ca amorul era pentru ea mai mult o dificultate fizica, decat una morala. Daca
nu mi-ar fi teama de o expresie echivocd, as spune ca amorul devenea in cazul ei, o
problema de echilibru. Ceea ce trebuie sa 1 se fi parut ei imposibil in dragoste,
trebuie sa fi fost schimbarea punctului de reazam. A fi un animal vertical si a trece
pe urma intr-o pozitie orizontald — 1atd ce cred ca a torturat visurile ei senzuale,
daca cumva le-a avut vreodata. Cred ca misterul iubirii era intreg pentru ea in
aceastd cadere, cd toata viata se rezema 1n acest fapt, ce depasea puterile ei.

As cere iertare cetitorului pentru aceste detalii nerusinate, dar, sincer vorbind, imi
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pasi putin de cetitor si imi pasi foarte mult de Emilie Vignon. Ti povestesc viata,
intai pentru ca vreau sa inteleg ceva din sufletul acestei fete, pe 1anga care am
trecut poate prea neatent altadata.

Spun deci ca numai aceasta rigiditate trupeascd o oprea pe Emilie sa fie o buna
amanta. Cine stie ce simpld dragoste ar fi incdlzit altfel ochii ei cenusii. Dar cum sa
iubeasca cineva cu un trup ca al ei, facut dintr-o singura bucata, nearticulat,
neflexibil? Ma gandesc la coapsele alungite ale lui Mado, ma gandesc la rasucirile
corpului ei mic, seara, cand mi se zbatea in brate si incerc sa mi-o imaginez pe
Emilie la fel. Nu, nu. Imaginea mi se pare grotesca. Daca fiecare ne-am naste dupa
chemarea si firea noastra, Emilie Vignon ar fi trebuit sa fie un picior de masa prost
cioplit. Era singurul lucru pe care l-ar fi facut in viata bine si lesne.

Stiu eu? poate ca ea avea o anatomie anume, si in felul ei, o gratie pe care nu
puteam s-o vad. Erau legaturi secrete in corpul ei. Cand ridica un umar, trebuia sa
incline un genunchi. S-ar fi spus ca fiecare migcare rupe un echilibru, ce trebuie
restabilit printr-o miscare complementara. Emilie nu putea sa miste un deget
independent de celelalte patru: palma ei se ridica toata de la incheietura. Un
camarad intern, care o vazuse de cateva ori in curtea spitalului, cind Emilie venea
sd ma caute, trimisa de Mado, mi-a spus odatd in gluma:

— Curios! fata asta pare cd se misca printr-o serie de luxatii.

Observatia era exactd. Totdeauna, dupa ce Emilie facea o miscare, asteptam sa aud
paraitul unui os rupt.

Ma tem ca toate aceste amanunte, astfel povestite, sa nu faca din Emilie o imagine
respingatoare. Ar fi pacat. Era in fiinta ei ceva cuminte, asezat, un aer de obiect
casnic, care nu-ti mai slyjeste la nimic, dar pe care nu-1 arunci, fiindca te-ai
obisnuit cu el si fiindca intr-un fel, ti-e drag. Mie Emilie imi placea asa cum era si
daca nu i-am spus-o vreodatd, mi se pare totusi ca ea a inteles si ca imi pastra
oarecare recunostinta. Va fi fost poate una din putinele bucurii ale acelei vieti, care
la doudzeci de ani, nu mai avea nimic de asteptat, de nicaieri. Parea sortita sa
treaca neschimbata, pana la moarte, si desigur, ca asa ar fi trecut, daca intAmplarea
nu l-ar fi adus inainte pe Irimia C. Irimia.

1. bal-musette - local unde se dansa pe muzica de acordeon sau de musette
(vechi instrument muzical ca un fel de cimpoi).”
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11

N-as putea spune ci m-am bucurat in acea zi de 14 Iulie!, cand el mi-a iesit in cale
pe podul Saint-Michel. Rasfoiam un vraf de reviste vechi la un anticar pe chei si
asta e o placere pe care nu o impart cu nimeni.

— Ma, Valerie!... (Ne cunosteam de atata vreme si totusi n-a fost niciodatd in stare
sd-mi pronunte ca lumea numele, Stefan Valeriu fiind pentru el un nume dubios, in
timp ce ,,Valerie* i1 suna familiar si taraneste).

Irimia s-a implantat in fata mea si dupa tacerea lui, am inteles ca singur n-are sa
plece de acolo.

— Ce faci, Irimio?
— Jaca, ma uit.
Intr-adevar se uita. Se uita cum curgea apa sub pod si ochii lui mari nici nu clipeau.

L-am luat cu mine pe chei, in sus, sa ne plimbam. Mi-a povestit cu vocea aspra pe
care 1-0 cunosteam, cd isi terminase 1n iunie licenta in drept la Bucuresti, ca avea
de gand sa faca doctoratul la Paris, pentru care lucru capatase o bursa si venise din
tard de vreo saptamana. Pand in toamnad, la inceperea cursurilor, voia sa invete
frantuzeste.

— (Ca acuma, stii, nu merge. Nu merge de loc.

Vorbea greu, cu franturi de fraza neterminata si fiecare gand rostit pana la capat, era
o biruinta. Imi amintea suferinta lui la scoala, cand trebuia si spuni lectia in fata
profesorului de istorie: parea ca sparge fiecare vorba cu ciocanul dintr-o colonada,
care altfel, in mintea lui, trebuie sa fi fost limpede si intreaga.

Bietul Irimia! Ce gluma a intdmplarilor il adusese pe el, tdran din lalomita, in acea
clasa de baieti mondeni de la liceul Lazar? Ce proasta socoteala il abatuse de la
destinul lui de plugar nascut si il adusese sd se chinuiasca intre lucruri pe care nu
le pricepea? Mi-a fost camarad din prima clasa de liceu si am avut timp sa-1
cunosc: Tnalt s1 gros cum era, cu umerii enormi, cu picioarele imense, abia incapea
in banca. De cate ori, dupa ce repetase in felul lui lectia invatata cu atata truda in
ajun, profesorul il trimitea plictisit la loc ,,Irimia C. Irimia treci la locul tau* eu imi
spuneam ca s-ar putea, intr-o zi, ca Irimia sd se indrepte cuminte spre cuier, sa-si ia
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frumos hainele din cui si sd spund cu vorba lui domoala de totdeauna, ca nu acela
era locul lui.

Dar nu. Nu era el dintr-un neam de revoltati. Se intorcea cuminte in banca, isi
ducea mainile la piept si rdmanea linistit sa priveasca si sa asculte. Statura lui de
uriag nemladios era stangace acolo, in locul acela stramt. Mi se parea ca este in
supunerea lui Irimia o melancolie de animal domesticit, care rabda si uita, dar care
pastreaza undeva, in cutele cele mai adanci ale sufletului, gustul unei alte vieti,
chemarea unui alt orizont. Ma inselam poate. Dar altfel nu stiam sd pricep zambetul
bland al baiatului dstuia mare, zimbetul lui Incurcat, cerand parca iertare pentru o
permanentad greseala.

Pastrez despre Irimia douda amintiri precise, care n-au nicio legatura una cu alta,
dar care mi-au rdmas n minte amanuntite.

Era in curtea liceului. La poartd, un taran batran cu surtuc si desagi, se uita printre
gratii, fara sa indrazneasca sa intre. L-am intrebat pe cine cauta.

— Apai, pi baiatu sorii-mi.
— Cum 11 zice baiatului?
— Apai, 1 zice Irimia.

L-am cautat pe Irimia C. Irimia, desi in tot liceul vor mai fi fost si alti baieti cu
numele dsta. Nu stiu ce imi spunea, cd mosul de la poarta pe el il cauta. Poate ochii
lui albastri, putin speriati, pe care baiatul 11 avea la fel. Era el intr-adevar. S-a
apropiat de poarta, fara graba, fara mirare, si-a scos sapca din cap (cu gestul
secular cu care stramosii lui isi vor fi scos veacuri de-a randul caciula) si s-a
aplecat sa-i sarute mana batranului, o mina neagra, osoasa si jupuita. N-amras. Era
in inclinarea acestui urias, boltit asupra mosului dinainte, ceva cutremurator. Eu,
care am trait intr-o lume cu false traditii si false legi, am avut atunci sentimentul
unui fel de eternitate, pe care camaradul meu Irimia C. Irimia o realiza acolo, pe
strada, Tnaintea mea, sarutdnd mana mosului lui.

A doua amintire despre Irimia e cu totul neinsemnata si ma intreb daca e nevoie sa
v-o0 spun. Era tot la liceu, intr-o ord de literatura franceza. Profesorul il pusese sa
citeasca cu glas tare un pasagiu din Racine. E curios cum — desi faptul e cu totul
marunt, n-am uitat nici pana astizi locul exact al acelei lecturi. Era, iata, a patra

scend din 1ntaiul act din AndromacaZ.

Songez-y bien; il faut, désormais que mon coeur
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S’il n’aime avec transport, haisse avec fureur?.

E greu de spus ce deveneau acele versuri in gura lui Irimia. Un fel de limba
bulgareasca, strivitd intre dinti, un dialect fard vocale, zdruncinat, pisalogit, batut
intre doua bucati de cremene. A fost o enorma veselie in clasa si eu insumi am
facut mare haz. Linistit, cu fruntea ingusta, cu obrajii aspri, putin iesiti in afara, cu
maxilarele ferme de carnivor, cu mainile lui imense intepenite pe cotorul cartii,
Irimia C. Irimia continua sa citeascd din Jean Racine.

Un coleg de banca, mie personal nesuferit desi de atunci a ajuns foarte cunoscut si
scrie foiletoane saptdmanale la o mare gazeta reactionard, baiat priceput si
intelectual (recunosc toate acestea ca sa nu se creada ca pastrez oarecare invidie,
eu care n-am ajuns ca el si nu fac literaturd) un coleg de banca deci, mi-a soptit
atunci, privindu-1 pe Irimia:

— E un primitiv.

Nu. Irimia era numai un taran din Baragan. Acolo, in mijlocul nostru, cetind versuri
frantuzesti, mi se parea ridicol. Dar mi-1 inchipuiam intr-o seara de iulie, la
ceasurile sapte, dupd o lungd z1 de munca, intorcandu-se in sat, cu picioarele goale,
la marginea lanului de grau, drept in vapaia apusului de soare si imi spuneam ca
niciunul din noi, niciunul nu va fi avut vreodata in vreo imprejurare a vietii noastre
de baieti destepti, o firama macar din simpla maretie, pe care ar fi avut-o atunci
[rimia.

Eu nu sunt sensibil la ceea ce se numeste ,,chemarea pamantului* si imi bat joc de
asemenea literatura. Dar imi place sd vad un animal frumos crescand la locul lui.
Si uneori mi se intampla sa sufar privind la circ, un duldu inzorzonat cu fundulite si
zurgalai, facand slyj, stiind ca destinul lui ar fi fost sa infrunte pe o culme, lupii, in
fata stelelor albe si a lut Dumnezeu.

De aceea, cred, m-am purtat omeneste cu Irimia si dacd mi s-a intamplat de cateva
ori sa rad de el, a fost din lene sau din lasitate: imi venea greu sa fac altfel decat
toti ceilalti. Incolo, am avut pentru el o sincerd si dreapta prietenie.

1. 14 lulie - sarbatoarea nationald a Frantei - ziua caderii Bastiliei (o celebra
inchisoare), la inceputul revolutiei franceze.”

2. Andromaca - tragedie a dramaturgului francez Jean Racine, avand-o ca eroina
pe Andromaca, vaduva lui Hector, capturata dupa cucerirea Troiei si ajunsa
sclava, de care se indragosteste stapanul ei, Pyrus.”
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3. Songez-y bien;, il faut, désormais que mon coeur / S’il n’aime avec
transport, haisse avec fureur. - Ganditi-va bine; trebuie ca acum inima mea /
daca nu iubeste cu exaltare, uraste cu furie. (fr.)"
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Totusi, in acea zi de 14 1ulie, ma plictisea. Se insera frumos, vaporasele albe ce
coborau dinspre Vincennes, agitau drapele mici pe tot lungul Senei, Notre-Dame se
albastrea la stanga mea in amurg. El isi terminase povestea, eu terminasem toate
intrebarile pe care 1 le-as fi putut pune, ticeam amandoi si el mergea mai departe,
oprindu-se cand ma opream, pornind cand porneam. As fi vrut s ma pierd singur,
in acea lume de sarbatoare, sa alerg dupa voia mea, sd ma opresc dupa bunul meu
plac. Cu neputintd. Bocancii lui Irimia bateau langa mine.

Incepeam si fiu ingrijorat. Aveam la 10 seara, in cartierul latin, intilnire cu Mado
si nu vedeam niciun mijloc sa scap de Irimia. O spun aici, nu ca sa ma justific, dar
ca sa lamuresc exact rolul pe care 1-am jucat fara de vrere, in nenorocirea ce avea
sd urmeze: eu am facut tot ce s-a putut ca si-1 indepartez. Imi plac glumele, dar acei
din amicii mei care au pretins ca imperecherea lui Irimia C. Irimia cu Emilie
Vignon a fost o farsd de-a mea si cd eu am premeditat-o, mint. Vind am avut eu
poate altminteri si am s o spun la locul ei. In privinta asta insa, sunt cu
desavarsire linistit: nu eu l-am adus pe Irimia la Café D’ Harcourt, ci el s-a tinut de
mine $i a venit acolo, impotriva mea. Dealtminteri eu nici nu stiam ca in seara
aceea Emilie trebuia sa vina si ea. Am gasit-o acolo la un colt de masa si abia am
zarit-0: Mado Tmi sarise de gat, sa ma sarute cu toatd ardoarea ei de amanta mica.
Nu ne vazuseram de cateva zile si amorul ei suporta greu vacantele. Pe urma, era
14 Tulie si Mado era o republicand convinsa. S-a atarnat deci de bratul meu si m-a
tarat in mijlocul strazii, unde se dansa, ca sa serbam impreuna caderea Bastiliei.
Am serbat-o. Eram mai multi camarazi, fiecare cu prietena lui si am petrecut
nebuneste, dansand acolo in stradi, sirutdndu-ne si desficand serpentine!. Ma
intorceam desigur din cand in cand la masa noastra, pe trotuar, sd beau sau sa
fumez, dar, antrenat cum eram nu bagasem nimic de seama.

Abia tarziu cineva mi-a atras atentia.

— Oh! regarde les amoureux!?

Nu-mi arde mie de gluma, mai ales acum cand stiu ce trist sfarsit trebuia sa aiba
toatd istoria asta, dar si astdzi, cdnd imi amintesc de imaginea perechii lor acolo pe
trotuar, Intre serpentine si lumini, ma pufneste rasul. Emilie si Irimia! Sedeau unul
langa altul, tepeni, gravi, putin aiuriti, putin absenti, privindu-se uneori drept in
ochi, lung si fix. Taceau. Nu se gindeau desigur la nimica tandru, dar faptul cd in
toata lumea aceea, numai ei doi ramaneau singuri la masa, fard sa se miste, fara sa
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vorbeasca, 11 unea cel putin in ochii nostri.

Marturisesc ¢d am din instinct un mic gust de cruzime. Nu merg poate pana la
torturd, dar imi place, cand petrec, sd-mi gasesc un obiect de joc, o tinta laturalnica
pentru cAteva rautiti. E vulgar, stiu. Dar e asa. In seara aceea, tinta nu trebuia s-o
inventez: se impunea. Dealtminteri, eu n-am facut decat sa asist, amuzat, la un joc
pe care ceilalti — Mado mai ales — l-ar fi jucat si fara mine: ficeau din Emilie o
amanti si din Irimia un iubit. Ii mangaiau pe amandoi, ficeau aluzii nerusinate,
laudau frumusetea Emiliei, admirau puterea lui Irimia. Ei, desi putin uluiti, isi
pastrau seriozitatea, ceea ce marea ridicolul situatiei, fiindca luau intr-adevar un
aer de mire si mireasa. De altfel el nu pricepea nimic din ce se vorbea si rotea in
jur o privire rugatoare, penibila, care imi face rau astdzi in amintire. Lucrurile s-ar
fi oprit aici si le-am fi uitat repede in valtoarea sarbatoririi, daca, deodata, dupa
miezul noptii, n-ar fi izbucnit ploaia. Era o adevarata furtund de vara. Repede si
brusca. Intr-o clipa, mica piati a Sorbonei era desarti, mesele trantite pe jos,
paharele sparte in graba. Bucati de serpentina zburau ude, ca niste frunze, toamna.
Ne-am raspandit care incotro si eu abia am avut cand sa o 1au pe Mado dupa mine
si sa fug spre casa, care nici nu era departe. Uitasem de Irimia si Emilie. Cine isi
aminteste de acea ploaie de la 14 Tulie, nu-mi va face din aceasta uitare, o vina.

Irimia mi-a povestit insd mai tarziu, in aminuntime, tot ce s-a petrecut dupa
plecarea mea si, cum eu l-am cunoscut bine si pe el si pe Emilie, cred ca-mi pot
inchipui destul de exact intAmplarea. Ramasesera singuri in ploaie la masa si nu
stiau cum sd se despartd. Nu se cunosteau, nu-si vorbiserd niciodata, nu-si puteau
vorbi si cu toate acestea nu le venea usor sa se duca la nevoile lor. O asemenea
hotarare trece dincolo de imaginatia si puterea lor. Erau impreund? Trebuiau sa
ramand impreuna.

Au pornit deci amandoi, in ploaie, fara sa schimbe vreun cuvant. Rochia ei era uda
si apa 11 curgea siroaie pe borul paldriei. El si-a desfacut haina si a acoperit-o pe
fati, strangand-o 14angi el, ca pe un butuc. {i era lesne sd o duci: ea ii ajungea pani
la brau. Aumers asa ceasuri intregi. Pana la St.-Quen, unde locuia Emilie, cred ca
sunt vreo zece kilometri. Le-au asternut pe toate pe jos, in noapte, tarandu-si
picioarele pe acele strazi desarte si ude. Au ajuns la poarta Emiliei tarziu, cand
mijea de zi.

Cum s-a intamplat restul, nu stiu. Cum s-a urcat Irimia in mansarda ei, cum si-au
cazut in brate, cum s-au daramat, imbracati pe podele!

Era poate somnul care 11 ajungea din urma, cum le ajunge toropitor pe dobitoacele
trudite. Era ameteala acelei seri de muzica, torte, jocuri de artificii — 14 Iulie
republican, care batea in inimile lor cu o splendoare intarziata — era ploaia ce le
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mangAiase obrajii, era marseilleza3 ce le suna inci in urechi, scizuti ca o romant.
Sau era mai ales nevoia de a-si spune ceva. Simteau obscur simpatia elementara,
pe care o gloaba trebuie sd o simtd pentru alta, cand trage alaturi de ea aceeasi
povara si, cum ei nu vorbeau aceeasi limba, gisisera intr-un moment de intuitie,
felul cel mai simplu de a si-o marturisi.

Dar de ce ma pierd in presupuneri? Fapt e ca a doua zi, spre seard, Irimia mi-a
batut la usi. Avea un cap ceremonios si grav. Imi dadea tircoale, voind parca si-mi
spund ceva, dar nu stia cum sa inceapa. De cateva ori si-a rasucit palaria in maini.
De cateva ori a tusit. Pe urmd a vorbit deodata fara introducere, asa cum oamenii
timizi, dupa ce s-au plimbat un ceas cu ceasca de ceai in mana nestiind unde s-o
pund, o scapa pe podea si termina.

— M4, azi noapte m-am culcat cu Emilia.

Am facut se vede ochii mari, caci el i-a coborat pe ai lui, incurcat. Stiam ca Irimia
nu minte niciodata, dar faptul mi se parea atat de abominabil, incat ezitam sa-1
cred. As fi vrut sa rad si am incercat chiar.

— Craiule! 1-am spus, amenintandu-1 admirativ cu degetul.

Ei abia a suras si pe urma si-a reluat figura ceremonioasa dinainte. Oftd. Apoi, din
adancul inimii, cu un accent de remuscare, de care n-as fi capabil chiar daca as
omori un om, a marturisit:

— Si a fost fecioara, ma.

[atd, aici Incepe vina mea, mica mea vina. Caci eu stiam ca Emilie Vignon era
fecioara. Mai stiam ca in lumea ei, faptul asta nu are nicio insemnatate si amorul se
face fard nicio raspundere. Totusi, distrat de figura nenorocita a lui Irimia, amuzat
de imensa lui naivitate, am continuat jocul. Cine stie? Poate ca daca atunci as fi luat
lucrurile usor si i-as fi spus lui Irimia ca intamplarea nu e serioasa, povestea n-ar fi
avut altd urmare. Or, eu, dimpotriva, am luat o expresie de circumstantd, m-am
plimbat prin odaie, I-am privit doborator pe Irimia, ca pe un acuzat.

El nici nu indrdznea sa infrunte mustrarea mea. Mi-a spus cu simplicitate:
— Nu e nimic. Am s-0 iau.
— Cum ai s-o iei?

— Da, am s-o 1au de nevasta.
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Stiam ca nu glumeste, dar mi spuneam ca, pand la urma, lucrurile nu vor merge
chiar atat de departe. L-am lasat sa plece, am facut mare haz in urma lui si am uitat.

Peste o saptdmana abia, un coleg de facultate mi-a spus in treacdt ca Irimia se
insoara. Am fost uluit. Am alergat repede sa-1 caut, sperand sa ajung inca la timp,
ca sa-1 scot pe baiat din incurcaturad. L-am gasit linistit, cu linistea omului ce si-a
impacat constiinta. Am Incercat sd-1 scutur din inconstienta lui, sd-1 fac sa judece,
sa-1 conving.

— Bine, ma, nenorocitule, da-ti seama ce faci. Esti sarac, trebuie sa muncesti,
trebuie sa te intorci la tine 1n tard, te asteapta ai tai.

El ridica din umeri
— Daca era fecioara.

[-am spus ca asta nu inseamna nimic, i-am dat exemplul atator alti baieti, care
cunoscusera ca el ,,fecioare, dar care n-au patit nimic in urma. I-am spus ca aici,
la Paris, lucrurile stau altfel decat la el in sat. N-a vrut sa ma inteleaga. Ma privea
indiferent, ca si cum vorbele mele nu puteau sa treaca dincolo de fruntea lui

ingusta.
— Daca era fecioara.

Asta era judecata lui, cinstea lui stramtd de plugar si de acolo vedeam eu bine ca n-
am sa-1 migsc. Am incercat atunci de partea Emiliei. Nu ca soarta lui Irimia ma
interesa enorm: dar cdsatoria asta mi se parea monstruoasa. Omeneste vorbind,
imperecherea acelui urias cu aceasta fata stramba, facutd din lemn, era oribila,
bestiala. Ce viatd puteau sa duca oamenii acestia, sus, in mansarda din St.-Quen,
intelegandu-se prin semne, ca aceeasi limba nu vorbeau, nestiind nimic unul de
altul, mugind cand voiau sa-si spund ceva si incalecandu-se seara, muteste, ca
dulaii?

N-am izbutit insa sa conving pe nimeni. Emilie, biet suflet care mergea unde 1l
trageai, primise propunerea lui Irimia fara mirare. Nu prea intelegea ea de ce tine
el mortis sa se insoare, dar nu avea de ce sd-1 refuze. Mai erau prietenele ei, care
vedeau in cdsatoria aceasta un bun prilej de gluma si care se grabisera sa incurce
astfel lucrurile, incat nimeni sa nu le mai poatd descurca. M-am gasit deci in fata
unui fapt implinit si am renuntat la orice impotrivire.

Exact peste cincisprezece zile, asistam la cdsatoria civila a Emiliei Vignon cu
Irimia C. Irimia. Erau citiva camarazi de-ai mirelui in sala primdriei din al XIV-
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lea arondisment si o legiune intreaga de midinete: toate camaradele Emiliei, din
subsolurile magazinului ei. Venisem acolo ca la o intamplare vesela. A fost
dimpotriva un spectacol melancolic. Ridicolul scenei era miscator si nu-mi aduc
aminte sa fi vazut pe cineva razand. Fetele lacrimau.

Numai Emilie, la bratul teapan al ginerelui ei, avea o radiere modesta de regind si
uratenia ei de totdeauna lumina solemn ca o aureold de castitate.

1. serpentine - panglici colorate, spiralate (un fel de confetti).”
2. regarde les amoureux! - priveste indragostitii! (fr.)"

3. marseilleza - imnul national al Frantei.”
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1V

Multa vreme n-am mai stiut nimic despre menajul lor. Plecasem din Paris in august,
intr-un orasel din Midi, unde aveam un ramplasament medical. M-am intors de
acolo tarziu, prin noiembrie, cu zece mii de franci si cu nevasta doctorului inlocuit,
o femeie urata si patetica. (Dar asta e o altd poveste...). Bineinteles, ma
despartisem de Mado, cu care oricum legatura mea tinuse prea mult. Nu mai aveam
prin urmare de la cine sa aflu vesti despre sotii Irimia.

[-am vazut totusi, intr-o duminica, la Jardin des Plantes!, privind animalele. Se
tineau de mana, cum se tin soldatii si servitoarele in Cismigiu, ceea ce aducea
acolo in acel parc parizian, o tristd amintire de mahala de la noi. S-au oprit
amandoi Tn mijlocul unui grup de copii, in fata pavilionului cu elefanti. Irimia a
scos din buzunarul paltonului, o paine infasurata in hartie, a desfacut-o si a pornit
s-o impartd dobitoacelor.

Le imbia bland roméaneste:
— Vin la neica, ma, vin la neica!

De cate ori trompa unui elefant, trecea printre gratii, se legana suspendata in aer si
se lasa pe urma spre mana lui Irimia, Emilie, tresarea speriata si il trdgea Tnapot,
dar el ramanea linistit. Se avea bine cu dobitoacele si ele il recunosteau. Nu m-am
apropiat de ei si 1-am ocolit, nevoind sa le tulbur idila.

Dar i-am revazut trei luni mai tarziu, in imprejurari tragice. Sunt obisnuit cu
moartea si nu odatd am inchis ochii mortilor in sdlile albe de spital, unde mi-am
petrecut tineretea gandindu-ma la altceva decat la figurile ce se descompuneau
acolo langa mine. Ce vreti? Este o insensibilitate profesionald, in fata careia fiorul
sfarsitului nu existd. Moartea Emiliei Tnsd m-a cutremurat. A fost barbara.

Intr-o zi de martie, Irimia m-a cautat la spital s1 m-a rugat sd-i gasesc Emiliei un
pat in serviciul meu, cdci era insarcinata si avea sa nasca in curand.

— Bine, Irimio, asta iti trebuie tie acum? Plozi? De ce n-ai facut si tu ce trebuia,
din timp!

Irimia pdrea ca nu pricepe. S-a uitat la mine nedumerit si, cand a inteles ca ii
vorbeam despre avort, si-a facut instinctiv cruce.
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Eu nu faiceam la Trousseau obstetrica. [-am spus 1nsa lui Irimia, cd am sd intervin la
directie si ca am si incerc sd gisesc patul cerut. Intr-adevar, in doui zile, lucrul
era facut. Internul din serviciul de maternitate Tmi era amic si mi-a fagaduit s-o
ingrijeasca atent pe Emilie. Eu Tnsumi, cand nu eram de garda sau cand bolnavii
mei Tmi dddeau ragaz, treceam peste drum, in sala XVIII, sa-1 dau o mana de ajutor.

Cand am adus-o pe Emilie, am avut din primul moment siguranta ca de acolo n-are
sd mai 1asd. N-am vazut niciodatd asemenea sarcind. Nu era propriu-zis anormala:
simptomele erau obisnuite si pacienta rdbdatoare. Dar tot trupul 11 era deformat,
pantecele enorm, membrele grele si departate de corp. Respira greu si dadea
uneori ochii peste cap, cum fac gastele indopate. Trupul acela noduros, care
scartaia ca un scripete neuns, trupul acela stramb, indesat in el, cu articulatiile
gresite, cu reflexele needucate, sa poarte in el un corp strain, un copil! Dar era o
aberatie, o imposibilitate fizica. Emilie, pentru care a lua un pahar dintr-un loc si
a-1 pune intr-altul, era o problema de echilibristica, trebuia acum sa nasca un copil!
Corpul ei teapdn ar fi trebuit sa se mlddie, sa se dea dupa zbaterile dinlduntru ale
pruncului, sa-i urmeze inflexiunile lui de vierme orb!

A fost un macel. Femeia sta ca un butuc daramat. Daca s-ar fi putut zvarcoli, ar fi
suferit poate mai putin, ar fi scapat poate. Dar nu: era inclestata in asternut si ne
privea de acolo cu doi ochi tulburi, rugatori, de cdine ce se Tneacd. Uneori tipa si
racnetul ei se auzea pand departe, prin salile largi ale spitalului, asa cum trebuie sa
se auda la abator mugetul vitelor injunghiate. Ne-am gandit sa pregatim forcepsul,
dar patronul, pe care 1-am adus la cdpataiul bolnavei, nu ne-a lasat. Spunea ca
oricum este pierduta.

Asta a tinut trei zile si trei nopti. Irimia pe care am vrut sd-1 dau afara, a ramas
acolo, langa patul nevesti-sii, tot timpul s1 s-a aparat cu incdpdtanare impotriva
mea. Nu-1 cunosteam atata vointa. A stat nemiscat, fard un cuvant, fara un suspin
privind cand spre mine cand spre Emilie si asteptand.

A treia noapte, tarziu, pe la trei, femeia a nascut o fetita. Irimia a primit-o din
mainile mele. A dus-o aproape de un bec, a privit-o lung, a dat-o pe urma unei
infirmiere si s-a dus sa se culce.

Cand m-am Intors a doua zi la spital, I-am gasit 1anga patul Emiliei. Femeia era in
agonie. Avusese 1n zori o puternicd hemoragie si acum se declarase
o septicemie generald. Horcdia. Cand m-a vazut Irimia, a dus degetul la gurd si mi-

a facut semn sa umblu usor.

— De-acum, mi-a spus e¢l, se face bine. A scapat.
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Nu aveam curajul sa-i raspund si el neintelegand intunecarea mea, adauga:
— Te uiti ca face asa din gura? Asta nu-1 nimic: lucreaza nervii.

Apoi cu un aer de confidentd si cu un adanc orgoliu de tata:

— Da fata?... Fetita?... Ai vazut ce mandrd-i1? Vino s-o vezi.

S1 m-a tarat dupa el, intr-o sald alaturata.

Emilie a murit abia a doua zi, spre seard. Nu stiu cine i-a inchis ochii.

Am dus-o la groapa intr-o dimineata de la sfarsitul lu1 martie, curata si insorita.
Era cald s1 iesisem fara pardesiu, surazand in acea albd lumind de primavara. Pe
drum, vanzatoarele de ,,muguet“2 desfaceau mici buchetele de cate un franc. Am
cumparat cu totii in amintirea Emiliei. Irimia purta surtucul lui negru de ceremonii,
acelasi pe care il purtase, noua luni inainte, la cununie.

La cimitir, intr-un colt, Mado, cu figura trasa si fruntea umbrita, asa cum n-am
vazut-o niciodatd, plangea copilareste cu sughituri si de departe, mi-a zambit
printre lacrimi, cdnd m-a zarit. Era o fatd buna si sentimentala.

1. Jardin des Plantes - "gradina plantelor" (ft.), gradina botanica din Paris.”

2. muguet - lacramioare (ft.); aici, fiind luna martie, posibil sa se refere de fapt
la ghiocei.”
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I

Brusca dumitale marturisire de aseard m-a surprins si m-a necajit putin. Crede-ma,
n-o asteptam. Aveam siguranta ca intre noi doi lucrurile sunt netede, fara echivoc si
uneori cand din intAmplare ma rezemam de umarul dumitale (desi gestul asta il
infurie regulat pe Andrei), o faiceam cu o placere prieteneasca, aproape din
nebagare de seama, ca pe atdtea alte gesturi familiare.

De ce ai sfarsit cum sfarsesc toti? Lasa-ma sa te cert. O meriti si pe urma, vezi,
asta imi face bine.

Mai ales sa nu crezi cd a fost in ticerea mea si in plecarea mea grabita de la bal, o
indignare de femeie ultragiatd. Sunt deja batrand, desi dumneata nu vrei sa crezi si
am ascultat de atatea ori aceleasi cuvinte, pe care mi le-ai spus aseara, in alte
imprejurari poate si altfel, incat intAmplarea nu mi se mai pare curioasa si
obisnuiesc sa trec peste ea cu oarecare frivolitate. Da, cu oarecare frivolitate.

Sa nu-mi 1e1 deci in nume de rau incruntarea mea de ieri. Nu-t1 reprosez nimic. Ma
gandesc numai cd buna noastrd prietenie s-ar fi putut lipsi de acest accident si ca
faptul ca dumneata ma iubesti sau vrei sa ma iubesti sau ti se pare cd ma iubesti,
complica de prisos o legitura la care tineam si care mi se parea posibila mult timp.
Uite, ai stricat Tn asa hal asezarea lucrurilor, incat acum ma intreb daca e prudent
sa-t1 spun cd mi-erai drag si ca vizita dumitale o asteptam totdeauna cu bucurie, ca
pe o sdrbatoare personald. Esti nesuferit — asta esti.

Ieri, cand ai sfarsit de vorbit, am simtit dintr-o data cad ceva se sfarseste si se
incurcd si asta m-a enervat atata, incat n-am mai fost in stare sd raman acolo, in
sala aceea de bal si l-am rugat pe Andrei sa mi conduca acasa, desi stiam ca 1l
contrariez cerandu-i acest lucru, fiindca tocmai vorbea animat cu Suzy loaniu si
spera probabil sa danseze toatd noaptea cu ea.

(Pe urma abia, m-am gandit cd Andrei putea sd ia aceasta plecare subitd drept o
micd scend de gelozie si ca asta o putea maguli indirect pe Suzy, ceea ce m-a
necdjit desigur, dar era prea tarziu ca sa mai repar ceva si in fond lucrul nu avea
mare importantd. Ca sa fiu sincera, poate cd mi-a facut placere despartirea lor
fortatd).

Si acum sa vorbim simplu, ca doi oameni cuminti. Luni seara, este concertul
lui Brailowski la Ateneu si cum niciunul din noi nu are sa renunte (sper cel putin ca
nu vei face prostia asta) o sa ne Intdlnim acolo. Ei bine, nu vreau sa ne strangem
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mana cu frica, sa ne pandim din ochi banuitori, sa vorbim jenati despre ploaia de
afard, stiind ca ramane intre noi doi un lucru tainuit. Dimpotriva. Vreau ca la
sfarsitul concertului, sa-ti pot cere ca altddatd sa ma insotesti pand acasa. Cred ca
voi fi singurd, fiindca stii ca lui Andrei nu-1 place muzica si dealtminteri luni seara
are si fie la Suzy, unde se repetd revistal pentru Principele Mircea, in care el,
Andrei, il face intr-un scheci? pe regele tangoului.

E poate dificil sa ne explicam si ma intreb daca voi avea curajul sa duc pand la
capat scrisoarea asta, dar nu pot, zau cd nu pot sa adaug vietii mele destul de
complicate, inca o taind, inca o situatie obscura. Esti in mica mea lume, singurul
om caruia 11 pot vorbi deschis si n-am sa pierd prilejul. Am cate o datd, eu care m-
am obisnuit cu minciunile mici ale altora si ale mele, am cate o datd un dor de
sinceritate care 1mi da lacrimi. Ma apasa toate acomodarile marunte din care mi-
am facut viata si atunci as vrea sa ma razbun — asa, inutil, prosteste — spunand
odata pentru totdeauna adevarul adevarat, pana Tn amanuntime, fara rezerva,
nepasatoare de ce are sa urmeze. De cate ori, spre seara, cand veneai sa iei ceaiul
la mine, nu m-am gandit sd-ti vorbesc. Dar dumneata esti un domn logic si ai
replici care ma descurajeaza. Sa stii ca nu rareori, dacd iti intindeam fard apropo
cutia cu tigari sau farfuria cu fursecuri, desi dumneata aveai deja o tigara sau erai
servit cu prajituri, fdiceam gestul dsta inutil numai pentru ca sa schimb vorba si sa
opresc la timp o confesiune care ma tenta.

Dar am sa-ti vorbesc astdzi fara ocol.

Stii cd il 1ubesc pe Andrei? Nu spune ca aleg prost momentul: dumneata nu ai
nevoie de menajamente, eu nu sunt capabild de abilitati. Singurul lucru care
intereseaza este sa fim clari.

Am aflat cd in lume se vorbeste despre legatura mea cu el, ca de o intamplare
oarecare: un ,,colaj“ care tine de cinci ani si care ar trebui sa se termine de 1a o zi
la alta. De aceea poate femeile is1 permit sa flirteze cu Andrei in fata mea, 1ar
barbatii sd-mi vorbeasca intre patru ochi cu oarecare libertate. De aceea poate
dumneata obisnuiesti sa spui cuvinte aspre despre el, sau sa-i adresezi de fata cu
mine, mici surasuri de ironie, pe care le-o fi meritand el, dar mie imi fac rau.

Fiindca, in fond, esti un naiv. Dumneata crezi in inteligenta, bun gust, discretie,
subtilitate si nu intelegi ca peste toate acestea, cineva il poate iubi pe Andrei, da pe
Andrei prietenul dumitale si amantul meu.

Ti-am surprins nu o datd zadmbetul de neincredere, atunci cand ma apropiam de el
sa-1 privesc sau sd-i spun in ascuns un cuvant. Iti spuneai poate cd barbatul acela
frumos nu stie altceva decat sa bata amuzant jazzul, ca isi pierde in fiecare
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dimineatd doud ceasuri pentru ca sa-si intretind freza si cd in camera lui de culcare
a batut in perete portretul lui Rudolf Valentino?, decupat dintr-o revisti de
cinematograf. Eu nu am vanitate personald, dar in momentele acelea as fi vrut sa ma
apropiu de dumneata si sa-ti spun ca esti fad si suficient si ca ti-e necazcd el e
mult mai frumos decat dumneata. Superioritatea dumitale mi agasa. Daca spuneai
un cuvant inteligent, mie mi se parea ca mi-1 adresezi mie ca pe un repros. As fi
vrut sd-ti spun ca stiu. Ca il cunosc pe Andrei, asa cum il cunosti si dumneata, dar
ca asta nu schimba nimic.

Odata ti-am povestit ca la concursurile eliminatorii de tenis, Andrei a iesit al
doilea. Ti-ai scuturat tigara, m-ai privit si ai spus in treacat, fara insistenta.

—,,Nici macar intaiul*.
In ziva aceea, te-am urat.

Fiindca, vezi, dumneata ma sileai sa judec un sentiment pe care eu il primeam cu
simplicitate, fara socoteli. Erai ca un botanist, care ar tine mortis sa-mi
demonstreze, cd dupa toate legile stiintei, o floare care imi place, n-ar trebui sa-mi
placa.

Dumneata ai fost cel dintai care m-ai obligat sa ma intreb de ce il iubesc pe
Andrei, intrebare ridiculd dealtminteri si care nu duce niciodata, nicaieri.

De ce il iubesc? Doamne! pentru ca asa a fost sa fie.

Cand 1-am cunoscut, era un an dupa divort. Nu aveam niciun fel de dispozitie
pentru o mare pasiune. Ma imbracam cu placere, inventandu-mi singura rochiile
pentru mine si1 pentru zilele cu soare la sosea. Ma pregiteam sa plec si cum ezitam
intre mare si munte, amanam plecarea de la o saptamana la alta, desi Bucurestii
incepeau sa ma plictiseasca.

Atunci, a venit Andrei. Mi-a facut curte cu oarecare strengarie, cu anumita
impertinentd de june-prim? si asta m-a amuzat, cum trebuie si-1 amuze pe printul de
Galles? trecitorii care, nestiind cine este, 1 se adreseaza pe strada, intrebandu-1 cat
e ceasul sau cerandu-1 un mic serviciu. Amras si, ca sa glumesc, 1-am incurajat.
Caci oricum, nu puteam sa-i spun omului astuia simpatic, intreprinzator si sigur pe
el, cd se ingeala.

,2Domnule drept cine ma luati?*‘ e un raspuns profesional. Mie imi place sa trec
drept ceea ce oamenii cred ca sunt.
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Poate ca daca atunci, in primele zile din vara aceea, as fi stiut unde ma va duce
aceasta gluma, as fi oprit-o brusc. Inchid ochii si fara sa regret nimic, imi inchipui
ce ar fi fost viata mea altfel. Ce buna liniste, ce calda oboseala!

Andrei a intrat in existenta mea intr-un moment de neatentie, cand lasasem usile
deschise si storurile ridicate. Il cunosti: nu poti fi precauti cu el. Nu e dificil, nu e
rau, nu e bun, nu e simplu, nu e complicat. Se face seara, in odaie e intuneric,
intorci obositd butonul lampii si in lumina aceasta subita, il descoperi intr-un colt,
pe Andrei.

— Erai aici?

Da. Era acolo. Si pentru ca tot era acolo si pentru ca esti obosita si pentru ca e
tarziy, 11 ceri un serviciu mic, sa sune servitoarea, sa-ti dea o carte de pe etajera,
sa-t1 spund dacd-i place rochia verde, pe care o imbracasesi ieri, sa apropie
masuta de ceali, sa-ti fredoneze romanta auzitd aseara la Modern si pe care tu ai
uitat-o.

Vara trecea pe nesimtite, asa, cu pliceri marunte. Intr-o zi, m-am uitat in calendar
si am vazut ca era dupa 15 august. Prea tarziu ca sa mai plec din Bucuresti. Erau
seri calde, grele, cu nu stiu ce urma de infiorare care ma obosea. Andrei m-a gasit
langd fereastrd, cu fruntea rezemata de geam, ca pe vremuri, in adolescenta, cand
ramaneam singura acasd, nu asteptam pe nimeni si pandeam din balcon, dincolo de
mahalaua mea, dincolo de oras, ceva care trebuia sa vie, nu stiu bine ce.

[-am spus ca nu mai plec. A fost volubil, entuziast, mi-a sarutat mainile, a
ingenuncheat, s-a ridicat cu o piruetd — toate cu un accent care il scuza, pentru ca
ramaneam in gluma.

— Muadame, ma voiture vous attend.®

Arata spre usa surazator, tanar, ,,cavaler — si invitatia lui pe frantuzeste mi-a
amintit un cuvant pe care il auzisem des in lume, despre el, spus cu ingaduinta, cu
cochetirie: ,, Ce cher Andre “!.

Amras, 1-am luat de brat, — camaradd — si am coborat. Avea atunci un
mic Chenard Torpedo, pe care, dacad mai tii minte, I-a zdrobit acum doi ani in
Italia, cdnd am avut accidentul in Alpi. S-a asezat la volan si m-a luat 1anga el cu

un mic surds de superioritate, care atunci 1i statea foarte bine si ma intimida intr-un
fel.

Scriu repede, fara sa ma recitesc. Am, povestindu-ti toate acestea, sentimentul

63


https://en.wikipedia.org/wiki/Louis_Chenard#The_cars
https://en.wikipedia.org/wiki/Torpedo_(car)

exact al obscenitatii lor. Da, cu complicitatea unui automobil, a unei seri de august
si a unui suras, am devenit amanta lui Andrei. Eu care pastrez din iubire un gust
amar de timp pierdut, nu as avea poate dreptul sa regret aceasta ,,intrare in
pasiune® pe o portita laturalnica. Ma gandesc totusi uneori la o dragoste solemna,
care ar fi inceput curat, limpede, de la un fel de cununie ascunsa intre mine si un
barbat — ceea ce poate nu-1 decat o urma din educatia mea de bund burgheza, lucru
care are sd te amuze, dar poate fi si altceva mai greu de explicat.

N-am fost ametitd in seara aceea si cred cd am pastrat tot timpul o reticentd, pentru
care ma uram de altfel, caci as fi vrut sa trdiesc, libera de orice bun gust, acele
ceasuri triviale si placute, dar in acelasi moment, in care imi ldsam capul pe
umdrul lui Andrei si in bataia vantului, in acelasi moment, Tmi spuneam ca totul nu

e decat un amabil vodevilZ.

Dincolo de Otopeni, luminile se rareau. Andrei avea in partea stangd a parbrizului
un far mic $1 mobil, de mand. Mi l-a dat mie sa-i luminez drumul la cotituri. Era
ceva pasionant, absorbitor. Nu aveam inainte decat fasia alba a farurilor din fata,
pe urmd o dungd neagrd, mata si mai departe, foarte departe, pata incandescenta a
farului mic, pe care il manuiam eu. Cu doua degete, cu o slaba apasare a lor,
deplasam lumina asta nestabila, si o urmaream cum cadea departe, pe o piatrad de
kilometru, pe o ramura aplecata, pe un picior de pod. Priveam drept inainte, fara sa
cutez sa intorc capul intr-o parte sau alta, scrutind intunericul si ocolurile
neasteptate ale soselei. Era o panda intensd. Nu aveam decat senzatia imediata,
ascutitd a incordarii mele: dincolo de mine, era ticditul nervos al motorului, mana
de stapan a omului de 1anga mine, asezata sigurd pe volan, copacii care treceau
negri, fosnitori, la dreapta si la stanga, cadranele argintii de langa frana si poate
inca — simtita departat, legendar, — noaptea din jur.

Si acum, la masa mea scunda, aplecatd asupra hartiei asteia, gaindindu-ma la cursa
aceea, simt sub tampla, bataia de atunci.

Tarziu, nu stiu dupa cét timp, nu stiu unde, Andrei a franat scurt. Se vedeau
apropiat, printre copaci, cateva lumini de case rare.

— Madame, la nuit vous attend.

Vorba suna frumos. Nu rade. Vorba suna frumos, ca un refren de romantd noua, cu
strofe oribile, pe care le canti totusi si iti plac pentru o frumusete a lor trecatoare.
Dumneata n-ai sa intelegi asta, dumneata care esti prea inteligent ca sa intelegi.

L-am urmat.
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. revista - (aici) spectacol constand intr-o succesiune variatd de dansuri,
cantece, scenete vesele cu subiecte din actualitate; spectacol de varietati.
(sursa: DEX Online)”

. scheci - scurtd sceneta cu caracter glumet, satiric si, de obicei, cu tema
actuald. — Din fr., engl. sketch. (sursa: DEX Online)”

. Rudolph Valentino - actor celebru nainte de razboi, considerat pe atunci
prototipul frumusetii masculine.”

. june-prim = actor care interpreteaza roluri de tanar indragostit (sursa: DEX
Online)”

. printul de Galles - printul de Wales, mostenitorul tronului britanic.”
. Madame, ma voiture vous attend. - Doamnd, masina mea va astepta. (fr.)"
. Ce cher Andre - aceest drag Andrei (fr.)"

. vodevil - comedie usoara sau farsa (intr-un act), in textul careia sunt
intercalate cuplete care se cantda pe melodii cunoscute — din fr. vaudeville.
(sursa: DEX Online)”
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11

Am ramas acolo doua saptamani. Era un sat dincolo de Campina si nu departe de
Sinaia. Nici astazi nu-1 stiu numele. Am vrut a doua zi sd ma intorc la Bucuresti. I-
am spus-o lui Andrei, asa cum spui cuiva, la o petrecere, dupd miezul noptii, cd e
tarziu si ca vrei sa te duci. El a ras si a ridicat din umeri.

— Nu se poate.

— Fii rezonabil, Andrei. A fost foarte frumos, dar eu trebuie sa plec.
— Cuce?

— Cu automobilul dumitale.

— E 1n pana.

— Jeri nu avea nimic.

— Si astdzi are. Un automobil e un lucru capricios.

— Glumesti.

— Jur cd nu. Azi dimineatd — dumneata dormeai incd — am coborat in curte si am
stricat carburatorul. Eu sunt un om prudent. M-am gandit ca dumneata ai sa vrei sa
fugi. Si mi-am spus ca aventura asta a noastra trebuie sa fie aparata impotriva
tuturor, Tmpotriva dumitale mai ales. Crede-ma pe mine: un automobil bun de
plecare, este o primejdie. Unul sfaramat, la 40 de kilometri departare de oras, € o
garantie de constantd. L-am sfardmat pe al meu.

— Esti nebun.
— Sunt.

A1 sa recunosti in convorbirea asta stilul lu1 Andrei, stilul acela despre care
dumneata spuneai ca este cordial si ingenuu, voind desigur sa spui indiscret si
suficient, dar care mie imi placea si inca imi place. Caci, uite, astazi, cu oboseala
acestor cinci ani trecuti $i cu cruzimea pe care am invatat-o rabdatoare de la el, nu
ma pot opri sd-i surdd in amintire acelui Andrei, care ma facea prizoniera lui,
indraznet, fericit si inconstient, sigur de el, mandru de isprava lui. Purta un
pantalon alb de vara, si o camasd cu manecile suflecate si gulerul descheiat, ceea
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ce il intinerea si 1i didea in acea curte de tard, nu stiu ce aer agrest!, numai
simplicitate, numai bucurie.

Ti-am spus ca sunt batrana. Eram si atunci. Mai putin, dar eram. E in mine o veche
oboseala, venind nu stiu de unde, care ma face sensibila la tot ce este imagine de
curaj, la un gest brusc, la o vorba cutezatoare, la un obraz inconstient de tanar. Stiu
eu? trebuie sd fie ceva asemandtor melancoliei sfarsiturilor de vara, cand soarele
este inca Intreg si lumina este inca alba, dar crestetul copacilor se infioara seara de
presentimentul declinului ce vine, si pe care ei il poarta in fiinta lor ca pe un jar
intim, Tnvelit in miez de paine.

Era cuceritor Andrei in acel ceas de dimineata, ,,cuceritor* in intelesul clasic al
vorbei, inteles pe care 1l descopeream atunci pentru prima oara, caci nu-1
intalnisem decat la cinematograf si la teatru, probabil pentru ca revelatia sa-mi fie
mai tarziu completa.

[-am strans mana, consimtind la tot. M-a Tmbratisat cu entuziasm si galagie,
copildros, foarte copildros, dar in acelasi timp stdpan cu ostentatie — ceea ce nu-mi
displacea, pentru ca nu-mi displace niciodata sa le las oamenilor care-mi sunt
dragi, impresia cad un capriciu al lor este un ordin. Nu-mi amintesc cata ironie era
in supunerea mea. Trebuie sa fi fost putina. Dar foarte putind: numai atata cata imi
era necesar ca si ma scuz fata de ceea ce dumneata numesti ,,tactul* meu. 11
aruncam, tactul dsta al meu, 1l aruncam cum arunci o paldrie care te incomodeaza si
ramai pe urma cu capul descoperit si parul rasfirat in vant.

— Si cu toate acestea nu putem ramane.
— De ce?

— Foarte simplu. Eu nu am decat rochia asta de pe mine, dumneata numai costumul
pe care il porti.

A ras, m-a sarutat, si-a aruncat repede haina pe umeri si a fugit, strigandu-mi doar
ca se intoarce pana la pranz.

A fugit kilometri pana la sosea, a oprit intdia masind, s-a aruncat in ea spre
stupoarea celui care o conducea, a fost intr-un ceas la Brasov, a dat o raita prin targ
si intr-alt ceas a fost inapoi, incarcat de pachete, cutii, pungi, pe care le-am
desfacut amandoi razand la descoperirea fiecarui lucru cumparat, caci nici el nu
stia bine ce adusese si fiecare pachet desfacut era o surpriza pentru amandoi:
pijamale, un patefon cu un singur disc, o rochie de 1and, un trening, bomboane,
carti, un joc de ping-pong, batiste, pudra, apa de colonie, ochelari de soare, un
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intreg bazar fantezist facut din fleacuri incantatoare si de un prost gust strigator.

E stupid ca ti-o spun dumitale si probabil deplasat, dar imi vei ierta momentul dsta
de duiosie: au fost cele mai frumoase zile de care imi pot aminti.

Am un intreg teanc de fotografii din timpul acela si mi se intampla des sa le privesc
— astazi Inca — fard parere de rdu, fara reprosuri, pentru tot ce s-a intamplat de
atunci, fericitd sa descopar incd un detaliu, in pozele acestea, pe care le stiu pe de
rost si in care totul este emotionant, totul iti spun, pantofii lui albi, cordonul meu
rupt (fugisem mult si il agatasem de un uluc, intr-o zi in care ne intorceam de la
Prahova, unde ne scaldaseram, intr-un loc bine ascuns, cu desavarsire goi, pentru
ca nu aveam costume de baie, ce e dreptul, dar de asemeni pentru ca nebunia asta
ne facea o imensa bucurie) si totul este intact, recent, amical — cum sa-ti spun eu? —
nu ca intr-o evocare disperatd de lucruri pierdute, ci ca o cunoastere domoala si
odihnita a unui peisagiu, in care traiesti cu sentimentul ca este pentru totdeauna al
tau.

Andrei a fost de atunci in nenumarate randuri, brutal, obscen si rau, dar toate
acestea si multe altele — o, nemasurat mai multe decat ti-as putea spune, nu pentru
cd m-as teme de dumneata, sau pentru ca m-as simti umilitd (caci e mult de cand nu
mai am asemenea orgoliu) ci pentru ca mi-ar face rdu sa le mai numar, toate
acestea, zic, cad si se sterg in amintirea celor doua saptdmani de la inceput.

Ti-am spus cred ca intre lucrurile aduse de la Brasov era un patefon si un disc.
Unul singur. Nu stiu de ce se nimerise numai unul si de ce tocmai acela. Pe o parte,
un dans unguresc de Brahms si pe cealaltd un dans spaniol de Granados, amandoua
cantate la vioard de lascha Heifetz. Era o placa rosie His Master's Voice?, pe care
o vad perfect si astdzi, desi de atunci, nu stiu de ce, n-am avut curiozitatea s-o caut.
Timp de doud saptamani, dimineata, la pranz, seara, seara mai ales, dupa cina,
asteptand 1n cerdac sd treaca de miezul noptii, ascultam melodiile acestea doua,
care ne devenisera intr-atat de familiare, incat incetasera s mai fie doua bucati de
muzica, schimbandu-se parca intr-un fel de ritual casnic, parte integranta din viata
noastra de acolo asemeni tuturor sunetelor familiare dintr-o casd — pasii cunoscuti
in tinda, tic-tacul ceasului de perete, zgomotul usilor deschise si inchise...

Vezi, au trecut atatia ani, am uitat atatea lucruri, voi mai uita atatea, dar cred ca voi
tine totdeauna minte cantecele acestea, nu pentru ca ar fi frumoase, nici nu stiu daca
sunt frumoase, dar pentru vacanta cuprinsa in ele, atat de adanc, incat nici Andrei,
el care nu stie decat tangouri, nu le-a uitat si 1 se intampla uneori, probabil fara
voia lui si fara nicio intentie, sa le fredoneze, in timp ce manancd sau se rade.

M-ar bucura enorm sad nu stie nici ce sunt, nici unde le-a auzit, si sa le duca, asa, cu
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el, nepasator, cum duci in buzunarul dinduntru al paltonului o scrisoare veche de
anul trecut, pe care ai uitat-o, crezand ca ai pierdut-o.

Eu, oricum, nu 1-am intrebat niciodata nimic despre asta.

1. agrest - campenesc, rustic (sursa: DEX Online)”"

2. His Master's Voice - marca de discuri de gramofon - numele vine de la o
picturd cu un caine care priveste o palnie de gramofon si recunoaste "vocea
stapanului lui".»
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111

La Bucuresti am revenit tarziu, pe la sfarsitul lui septembrie, cand am gasit lumea
de mult intoarsd din vilegiaturd si pomii, la sosea, ingalbeniti.

Tot atunci te-am cunoscut pe dumneata, care tocmai te intorceai de la Paris, dupa nu
mai stiu ce studii medicale, despre care Andrei imi vorbise cu scepticism (,,Stefan
Valeriu asta n-are sa faca niciodata nimic serios®) si poate ca tii minte cat de
penibil mi-a fost in ziua aceea, in care el te-a strigat pe strada, ca sa mi te prezinte,
stralucind de orgoliu si plin de subintelesuri. Simteam ca astepta sa fie felicitat
pentru mine i1 pentru ,,succesul* lui. Simteam ca e incantat de rochia mea, de ochii
mei, de uimirea dumitale.

Cat m-am luptat 1n acel timp sa-1 temperez entuziasmul si indiscretia. Nu eram
prudenta si nu cred sa fiu nici acum. Dar md inspaimantau zvonurile, presupunerile,
comentariile, serile de premierd cand, trecand prin foyer!, simteam in urma mea o
trend de soapte, intrarile 1n restaurant, cind ma intampinau, de la usa, treizeci de
priviri care stiau ceva si voiau sa stie totul, intrebarile delicate, aluziile... Daca as
fi putut face cunoscut tuturor, printr-o circulard, ca sunt metresa lui Andrei, si daca
as fi fost sigurd cd asta ar pune capat curiozititii publice, as fi ficut-o. Ma obosea
»atmosfera de senzational* care mi se pregatea.

Am incercat sa-i explic toate acestea lui Andrei. I-am spus ¢d nu ma jenez de
nimeni, dar cd ar trebui sa-1 dam amorului nostru timpul sa-si gdseasca singur
,formula sociala* care 11 convenea (nu cred sa fi intrebuintat atunci termenul asta
oribil, dar asta voiam sa spun in fond). L-am rugat sa lase lucrurile in voia lor, s
se descurce singure.

— Esti o burgheza, mi-a spus.

Nu m-am supdrat. Intr-un fel avea dreptate. Era pe atunci febril, entuziast, ametit de
proiecte pentru viitor, pasionat: eu eram calma, putin sceptica, lucida in orice caz
si, desi bucuroasa de prietenia mea cu el, obosita totusi de exploziile lui juvenile.

Mai ales tineam la un lucru: sa traim separati. In privinta asta nu eram dispusa sa
fac nicio concesie. A fost pe rand indraznet, autoritar si amenintator, dar eu am fost
indaratnica si era de ajuns.

Dar, pentru numele lui Dumnezeu, de ce? Ma primesti sa dorm la tine. Ma opresti
la tine la masa. Iesi cu mine in oras, de ce n-am locui atunci impreuna? De ce nu te-
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al muta la mine? De ce n-am lua o casd mai mare, pentru amandoi?

Ar fi fost greu sa-i raspund si ar fi fost greu sd inteleagd. Nici n-am incercat. Dar
am ramas la hotararea mea.

Eu aveam nevoie de o casd in care sa fiu singura si sd fiu stdpand: o odaie in care
nimeni sd nu poata intra fara a bate la usa, un scrin in care sa incui ce vreau, patru
pereti intre care sa ma pot aduna departe de toti si de tot. ,,Temperament

de castelana* mi-ai spus dumneata odatd si n-am stiut ce sa-ti replic. Nu cred sa fie
asta. Stiu numai cd imi place interiorul meu, ca n-am bucurie mai sigurd, decat sa
ma intorc seara in el, cad am pastrat foarte limpede notiunea de ,,refugiu a casei
(Intoarcerea fiului risipitor este singurul pasagiu in biblie care m-a emotionat
vreodatd) si ca daca nu m-am lasat destramata pana astazi de viata, a fost in buna
parte multumitd odaii asteia de unde iti scriu acum. Cate nebunii posibile nu mi-am
infranat aici, cate gesturi stridente, cate demersuri false... Si de cate ori n-am intrat
aici ranita, cu obrazul descompus, cu minile cazute de-a lungul trupului,
incapabila sd descifrez cine stie ce catastrofa, care ma surprinsese, spunandu-mi ca
totul e sfarsit si intelegdnd probabil prin acest ,,totul* viata insasi.

O zi mai tarziu, sau doud, cand ma intalneai pe strada, radeam in mine Tnsami,
gandindu-ma pe cate avarii intime se construia calmul meu, pentru care dumneata
ma felicitai si de care eu eram mandra, pentru alte motive insa, te rog sa crezi.

Casa a fost singurul lucru pe care mi 1-am pastrat, restul intrand pe incetul, zi cu zi,
in stdpanirea lui Andrei, care stia sd ceard si sd ia cu un adevarat instinct de copil
teribil.

Imi era placuta aparitia lui agitata, felul lui de a suna nervos si rastit, gestul cu care
ist arunca din prag palaria, intrebarile lui dezordonate, raspunsurile lui scurte,
pasii repezi cu care facea ocolul odailor, schimband lucrurile de 1a locul lor,
mirandu-se de orice, voind sa stie tot, nerdbdator, intolerant si tiran cum era sigur
ca 11 sedea bine sa fie.

— Esti impertinent, Andrei.

Il maguleam. Se simtea dintr-o datd puternic, poruncitor si zimbea spre mine fara
modestie — zdmbet care imi placea nespus, fiindca eu ma stiam reticentd si
dezarmata, in timp ce el se dovedea indraznet si prezumtios.

[-am cunoscut din capul locului vanitatea, dar 1-am cultivat-o cu bucurie, pentru ca
era punctul lui cel mai sensibil si pentru ca asta, desi il facea uneori imposibil, 11
daruia nu stiu ce gratie asprd de adolescent, care nu cunoaste piedici. Imi rdmanea
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astfel sentimentul intim ca intre noi doi, cel mai tare tot eu eram si m-am gandit de
multe ori cad aproape toate victoriile lui asupra mea, cel putin la inceput, au fost la
drept vorbind, mici concesii, cu care il lasam sa plece de la mine, ca sd nu fie
imbufnat.

Cand anume mi-a devenit Andrei indispensabil, mi-ar fi greu sa spun. E probabil
ca n-a fost un moment precis. Iubirea mea pentru el a crescut sedimentar, lent, din
lucruri mici, din obiceiuri, pana ce intr-o zi m-am trezit prizoniera lui. Multd
vreme, m-am crezut libera, 1-am privit detasat si pentru motivul ca il judecam cu
raceala, constientd de toate defectele lui amuzante, aveam naivitatea sa ma cred
independenti de el si gata si primesc oricand, cu inima usoara, o despartire. In
niciun caz, n-as fi inteles cum barbatul acela cu furii si fantezii asupritoare, m-ar fi
facut sa sufar, pe mine care il priveam cu atata ingdduinta si ironie.

Aveam impresia ca se joacd cu mine ,,de-a tirania® si am acceptat sa-1 dau replicile
de sclava, cum oamenii mari accepta sa se sperie de un copil, care si-a pus in cap
o broboada si face hu-huu, ca balaurul...

Nu stiam cat e de periculos jocul.

1. foyer - (din franceza) foaier, incdpere a unui teatru, in afara salii de spectacol,
destinata recreerii spectatorilor in timpul pauzelor dintre acte (sursa: DEX
Online).”
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1V

Intdia noastra ceartd mai serioasa a fost din cauza numelui meu, care lui Andrei nu-
1 placea de loc.

[i venea greu sa mi-1 pronunte cum trebuie si cum este, urat desigur, comun si fara
sunet personal, dar asa cum mi-a fost dat de mica: Maria.

Intre noi, 1n intimitate, incerca tot felul de substituiri si diminutive afectuoase, pe
care le refuzam cu indarjire.

— Te previn, Andrei, cd ori de cate ori ai sa ma chem altfel de cum ma cheama, n-
am sd raspund.

Suferinta lui adevarata era insa cand trebuia sd ma prezinte unui strain si atunci,
contand pe jena mea, imi rectifica numele, pronuntandu-1 frantuzeste, englezeste sau
abreviat, dupa gustul lui, cu prima silaba.

M-am numit pe rand Marie, Mary, Ria. Si regulat, de cate ori incerca jocul asta, i-1
dejucam linistitd, spre nesfarsita lui furie.

— Ma numesc Maria. Lui Andrei nu-i place sa-mi spund astfel: este o veche gluma
a lui.

Nu rade: lucrul era de mare importanta si pana la urma am tinut sa rezist asupra lui,
fiindcd banuiam aici nodul intregii deosebiri dintre Andrei si mine, semnul cel mai
sigur cd el si eu eram din doud lumi deosebite.

De ce nu-1 placea ,,Maria*“? Nu stiu bine. L-am Intrebat de cateva ori si n-a stiut sa
se explice.

— in@elegi, zicea el inciudat, toate femeile din jurul nostru se numesc normal. Uite
Suzy loaniu. O cheama Suzana, dar recunoaste si tu ca ar fi oribil sa-si spuna asa.
Uite, Bébé¢ Stoian. Uite Anny. Toatd lumea 1n sfarsit: Lulu, Lily, Ritta, Gaby...
Numai tu... numai tu..., Maria, ce nume de provincie!

Radeam. Ma amuza sincer pasiunea lui pentru numele sifonate, nostime, botite,
nume ce sa se poatad scrie cu un y sau cu un e mut, sau cu o dubla consoana, estetica
usoara pe care Andrei o va fi invatat din programele barurilor de noapte si pe care
voia s-o impund numelui meu de trei vocale, nume monoton, nume fad, nume
provincial, dar cu care ma obisnuisem si care Tmi placea, fiindcd era atat de simplu
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si de comun.

Ce triumfator a fost Andrei 1n ziua in care, venind la mine, a aflat ca servitoarea
mea, de curand angajata, se chema ca mine, Maria. Nici nu s-a ostenit sa rada: a
intins doar palma demonstrativ, in fata evidentei si asteptand recunoasterea
adevarului. Ce cap a facut, Doamne, ce cap, cand i-am spus ca lucrul nu ma supara
deloc si ca am sa-mi las numele in pace, cum am sa i-1 las si pe al Mariei
servitoarea, pentru ca numele dsta ne poate acoperi pe amandoud 1n aceeasi casa,
odata cu toate Mariile din lume.

A incheiat discutia sever.

— Esti iremediabil burgheza. Numai ca ar trebui sd-ti porti rochiile de la 1915, nu
numai numele.

Foarte tarziu, abia peste vreo doi ani, la Paris, intr-o imprejurare care pe dumneata
te-ar fi facut sd razi, dar care pe mine m-a emotionat cu adevarat, Andrei a
convenit ca 1n definitiv un nume nu e nici mai bun nici mai rau decat altul, ba chiar
a recunoscut c¢d al meu mi se potriveste si-mi seamand. Fuseserdm in Rue la

Boétie si vizitim cateva galerii de picturd si intimplitor, la Bernheim Jeunel, am
dat de o expozitie curioasi a unei artiste italiene, Maria Lani2, care, cunoscand
personal o multime de pictori cu renume, i1 pusese sd-i facd fiecare portretul,

strangand astfel o colectie de imagini foarte deosebite, ale aceluiasi model.

Cred ca pe Andrei 1-a surprins cd o femeie atat de distinsd, ca acea actrita italiana,
se poate chema ca mine, Maria. Cred de asemeni ca a fost mandru de aceasta
asemdnare si-mi aduc aminte, cd m-a privit acolo, in expozitie, de cateva ori, cu o
licarire de admiratie, pe care nu o mai avusese de mult pentru mine si pe care, de
atunci, nu stiu s o mai fi avut.

Seara, am dinat® undeva in Montmartre intr-un bar prietenos si nemonden, unde
Andrei a fost ca in vremuri bune, copildros, vibrant, direct si mi-a spus o multime
de prostii incantatoare.

— Maria, am fost un dobitoc si n-ar trebui sa ma ierti. Porti exact numele care i se
cuvine, un nume fara gratie vizibild, un nume care nu suportd diminutive, mandru ca
tine, simplu ca tine, poate putin prea grav, fiindca uneori te-as vrea altfel, mai
sprintend, mai nelinistita, nu asa cum sunt eu, pentru ca eu sunt de-a-dreptul nebun,
dar oricum altfel...

— Mai tanara, Andrei, mai tanara, 1-am ajutat eu sa-si precizeze gandurile.
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A protestat cu violentd, mi-a amintit cd el e mai in varstd decat mine, mi-a vorbit
despre firele lui de par alb, dar in ciuda protestelor lui, am stiut ca spusesem
adevarat s1 cd in seara aceea Andrei, vorbitorul ngdmfat si suficient, de care iti
razi dumneata, spusese cele mai delicate si mai juste lucruri ce se puteau spune
despre iubirea noastra agitata.

M-am gandit atunci, dupa numai tin minte cate luni de resemnare, ca totusi, legatura
mea cu Andrei nu era un lucru definitiv compromis, de vreme ce acel ceas de
intelegere fusese posibil si cd — cine stie? — cu putind rdbdare, cu oarecare
indaratnicie la nevoie, cu un dram de noroc in sfarsit, as fi izbutit pana la urma sa
descopar in jocul nostru sufletesc, exact pedala care trebuia apasata, pentru ca
acordul nostru din acea seara, sa dureze.

Sa dureze! Vezi, asta trebuie sa fi fost, nu numai in raporturile mele cu Andrei, dar
cu toata lumea si cu viata insdsi, eroarea mea cea mai grava. Sa dureze! Ma
inspaimantd gandul ca ceva poate sa fie nimicit complet, ca un lucru, un om, un
sentiment sau numai un obicei poate sa dispard de azi pe miine si ma obsedeaza in
trecerea lucrurilor numai eternitatea lor posibild, semnul lor care ar putea sa se
opreasca si sd ramana.

Ce era sfasietor pentru mine, in prezenta lui Andrei, era aerul lui de provizorat
continuy, aerul lui de om intrat din intmplare, intr-o casa, cu palaria pe ureche,
nestiind daca are sa plece, daca are sa se ntoarcd sau daca are sa ramaie. Eram
1spititd uneori, copilareste, sd pun mana pe umarul lui si sa-1 intreb cu toata
seriozitatea:

— Esti aici?

Sa nu crezi ca dorul acesta al meu de permanenta era asupritor sau micar exigent.
Stiam bine cd Andrei trebuia sa umble, sa trddeze s1 — cum sa-ti explic eu? — cred
ca tocmai asta, aerul lui usor de vagabond ma emotiona mai mult si ca tocmai
pentru asta il iubeam, caci el era cu vanturile si cu lumea larga, in timp ce eu eram
cu asteptarea si cu eternitatea. Eternitate ieftina desigur, a mea si a lui, dar care
trebuia aparata cu bagare de seama, impotriva atator lucruri.

Si dacd prezenta lui fantezista, zgomotoasa si inegala, prezenta lui de mic
aventurier, care terorizeaza si impune, imi era draga si imi era necesara, pentru ca
asta aducea ca un fel de brizd de dimineata in viata mea ,,grava®, cum zicea el,
poate ca si lui 11 trebuia linistea mea, dacd nu pentru altceva, cel putin pentru
odihnd, cdci uneori evadarile, escapadele si capriciile lui zapacite il puteau obosi
si atunci 11 era poate placut sa gaseasca langa mine o zi sau o saptamand de pace,
putin prea monotona probabil si prea burgheza, dar certa.
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Cred ca asta intelesese 1n sfarsit Andrei in seara aceea la Paris si, intorcandu-ne
tarziu spre casa, pe jos, pe strazi ocolite de-a lungul cheiurilor Senei, usor ametiti
de vin si usor infiorati de noaptea de dragoste pe care ne-o fagiduiam tacit, eram
fericitd la bratul lui.

1. Galerie Bernheim-Jeune - una dintre cele mai vechi galerii de arta
pariziene.”

2. Maria Lani - actritad evreica nascutd in Polonia (nu italiand), a fost model
pentru peste 50 de artisti plastici, printre care Chagall, Matisse, Cocteau si
Suzanne Valadon.”

3. am dinat - am luat masa (intr-un local) - din franceza: diner.”
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v

Mai departe? Ma intreb daca mai am ce sa-ti povestesc. Acum, ca am prins sa
vorbesc despre atatea lucruri vechi, pe care desigur nu le-am uitat niciun moment,
dar pe care pana astdzi le-am tinut undeva, in mine, ca intr-un sertar, in care esti
bucuros sa nu umbli, acum cd am rascolit atatea fapte si regrete si erori,
marturisesc ca am prins gustul lor si ca am, povestindu-le, un fel de placere
dureroasd, de parcd mi-as desface, din bandaje, un brat multd vreme prizonier.

N-am sd-t1 spun insa toate istoriile cate raman — certuri, tradari, explicatii — pentru
ca simt cat este de tarziu ca sa ma mai reintorc din drumul lor. Le-am acceptat de
multa vreme, asa cum au fost si cum vor mai fi, si incerc sa-mi fac din tovarasia lor
un fel de voluptate familiara — singura probabil care-mi ramane. De altfel le
cunosti pe toate, ca mine si ca toatd lumea, caci Andrei n-a crutat nimic si s-a
ingrijit ca fiecare noud aventura a lui sa fie un eveniment public, inceput si sfarsit
in vazul tuturor.

Ti1t minte fuga lui din 1924, 1a Paris, cu Didi, vedeta aceea blonda, care a plecat cu
el in mijlocul stagiunii, 1Asand revista de la Cirdbus! descompletatd si Bucurestii
uluiti? Mi s-a spus ca si astazi se mai vorbeste de asta si ca in teatre, a rdmas ca un
fel de legenda isprava lor de atunci. Intre timp, eu ieseam pe stradi, primeam
vizite, faceam vizite — totul cu o liniste absurda, cu un suras nesimulat, cu o
degajare ce trebuie sa fi paralizat cele mai brutale aluzii.

Cum? Nu stiu. Eram curajoasd? Eram dispretuitoare? Eram insensibila?

Nu stiu, zau, nu stiu, dar cred cd aveam constiinta ca mizeria aceea iesea cu totul
din cercul vietii mele, cd nu mad viza pe mine, cd nu ma putea viza pe mine, cd era
un zid material intre ce se intampla atunci si intre ce eram eu.

N-a Inteles nimeni nimic si Andrei a inteles mai putin decat oricine. Doua
sdptdmani, la Intoarcere, s-a ferit sa ma intdlneasca. Mi-a trimis salutdri vagi si
emisari speriati, in recunoastere. Pe urma, a venit intr-o dimineata la mine, prin
surpriza, dezorientat si nestiind ce sa faca, sa se explice pe el, sau sa ma
invinuiasca pe mine, in orice caz, decis ,,sa aiba dreptate*. Nu i-am dat acest
prilej. L-am primit ca si cum nimic nu s-ar fi intamplat, ca si cum abia cu o seara
inainte ar fi plecat de la mine, i-am vorbit amical, 1-am facut sa rada, amras, l-am
oprit la masa, l-am intrebat despre nenumarate nimicuri. Dupa masa, am pus la
patefon cateva placi, pe care le cumparasem in lipsa lui pentru el, niste tangouri
argentiniene i 1-am rugat sa-mi arate un pas de dans, care incepea sa fie la moda
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pe atunci si pe care eu nu izbutisem sa-1 prind. Asta i-a facut enorma placere pentru
ca era magulit ca recurgeam la competenta lui s1 am simtit cum faptul asta
neinsemnat i-a redat dintr-o data siguranta, caci a parasit aerul lui de om vinovat,
redevenind, asa cum il stiam, stapan.

Seara, la ceai, probabil pentru ca 1i placeau prajiturile, (stii cornurile acelea
spumoase pe care le cunosti) a ridicat capul deasupra cestii lui si mi-a spus cu
bunavointa:

— Tunu esti genul meu de femeie, dar esti o fatd simpatica.

L-am privit pentru intdia datd incruntatd, fiindca fara sd ma fi suparat, adjectivul
asta mi se parea prea usor pe umerii mei, care dovediserd doar ca stiau sa duca si
sd suporte atatea.

— Si tu, Andrei, si tu...

i1 priveam cum mananca in fata mea, la masa de la care lipsise atata vreme, lacom,
vesel si comunicativ, de o candoare care il prindea de minune si de o inconstienta,
care ar fi scuzat nu o tradare, dar o crimad. Mi-a facut totdeauna placere sa-1 privesc
pe Andrei cum mananca si cred cd lacomia este singurul lucru profund bun in el,
pentru ca (poate e o prostie ce spun eu acum, dar o cred si am s-o spun totusi)
pentru ca un barbat lacom are ceva de copil in el, ceva care ii scade din asprimea
lui, din importanta, din teroarea lui de mascul. Poate ca daca femei simple si
proaste au izbutit sa traiascd o viata intreaga 1angd oameni mari, regi, generali,
savanti, este tocmai pentru ca mancau cu ei la masa si aveau in fatd imaginea lor de
copii bosumflati si pofticiosi, singurul lucru care le apara pe ele impotriva
majestatii lor.

O, nu era cazul lu1 Andrei desigur, dar si el era un mic tiran in felul lui si singurul
meu moment de superioritate asupra lui, singura imprejurare in care il simteam
dependent de mine, asteptand parca ocrotirea mea si hotdrarea mea, era la masa,
cand desfacandu-si servetul, ma intreba din ochi, ce aveam sa-1 dau de mancare.

E stupid si pueril ce-ti spun eu acum, simt ca e stupid si ca n-ai sa intelegi nimic de
aici, dar nu strici dumneata, vinovata nu sunt decat eu, cand iti povestesc dumitale,
un barbat, lucruri pe care numai o femeie ar putea sa le priceapa si sa le simta.

A fost una din putinele bucurii, pe care 1 le datorez lu1 Andrei, aceea de a-1 servi,
de a-1 purta de grija, de a-1 vedea alintandu-se, sub masca lui de barbat energic, de
a-1 flata gusturile, de a 1 le educa. El se supunea cu satisfactia omului care primeste
orice, pentru ca se simte indreptatit la orice si avea ceva regal in felul lui de a ma
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lasa sa ma ocup de el.

Era cred singurul lucru prin care Andrei se simtea cu adevarat legat de mine si eu
stiam cd oricat de departe ar fi fugit, ori cu cine si ori unde, intr-o zi sau alta avea
sd revind, din oboseala, stiind cad-1 asteapta undeva un trup docil de femeie, un pat
cunoscut, 0 masd buna si un patefon cu tangouri noi.

Vezi, nu-mi e rusine sa-ti spun cd, in toate acestea, contam pe lenea lui, pe oboseala
si lacomia lui, poate incd, uneori, pe vanitatea lui, caci eram o femeie elegantd —
nu? — care facea frumos la bratul unui barbat, in serile de premiera, la teatru sau la
restaurant.

De aceea nu m-am alarmat niciodata, la niciuna din evadarile lui Andrei i nu m-
am dus sa-1 caut, convinsa ca are sd vina singur, mai curand sau mai tarziu. Nu spun
ca n-a fost greu, la Inceput mai ales. De cate ori nu l-am asteptat zadarnic la o
masa, la care il chemasem si-mi fagdaduise sa vina, de céte ori n-am stat imbracata,
seara, la ora spectacolelor, pandind soneria si vazand cum trece timpul, incd cinci
minute, Inca cinci, pana ce intelegeam cd n-are sa mai vie si ma dezbracam in
sfarsit, nu indignata, dar tristd de seara mea pierduta. Si cat imi era de penibil sa-i
spun servitoarei ca dejunez singurd atunci cand o prevenisem sd puna doud
tacAmuri, sau ca nu mai ies in oras, atunci cand ma vazuse putin inainte pregatindu-
ma de teatru sau de plimbare. Poate n-ai cunoscut niciodata asemenea mici mizerii
si nu stii catd oboseald ramane pe urma lor, dar eu, care le-am trdit zi cu zi, le-as fi
preferat sincer o mare loviturd, o mare durere, care cel putin te izbeste din fata si
te doboara sau te reface.

Nu i-am cerut niciodata explicatii lui Andrei si 1-am oprit or1 de cate ori a vrut sa
mi le dea, cdci stiam bine ca nimic n-ar fi putut sd stearga sentimentul meu intim de
indoiala, iar de rest — de fapte, argumente si justificdri, — imi pdsa putin. Si de
altminteri placerea de a-1 revedea era de fiecare data atat de noud si de vie, incat
totul dispdrea, cel putin cat timp el ramanea de fata.

iti aduci aminte cand m-ai intalnit, asta primivar, pe timpul alegerilor generale,
intr-o dimineatd, pe Calea Victoriei si mi-ai spus cd il vazusesi putin Tnainte pe
Andrei, care pleca in seara aceea la Turda, unde candida?? Ti-am riaspuns simplu,
ca si cum toate acestea mi-ar fi fost cunoscute si ca si cum prezenta lut Andrei la
Bucuresti si plecarea lui spre Turda, ar fi fost lucruri de la sine intelese. In
realitate nu stiam nimic, 1ar pe Andrei nu-1 vazusem atunci de aproape o luna, de
cand imi vorbise intdia data de candidatura lui, pe care eu n-o aprobam, gluma asta
parandu-mi-se prea serioasa pentru el.

Asadar era in Bucuresti! Se plimba pe strada, vorbea cu diversi oameni, se
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amuza... M-a cuprins atunci un dor de el, un dor descurajat, in care nu era nicio
mustrare i nicio revolta, ¢i numai gandul timid ca s-ar putea sa-1 vad si eu, sa-1
ascult vorbind, sd-1 strang mana.

M-am dus dupd masa la gard si am venit cu un ceas prea devreme, ceea ce m-a
inspaimantat caci ma gandeam ca intre timp s-ar putea ca Andrei sa treaca totusi pe
la mine pe acasa si sd nu md giseasca. L-am asteptat pe peron, Tnaintea primului
vagon, ca sa pot privi tot trenul 1n lung, de frica sa nu-1 pierd pe Andrei in
multimea trecdtorilor grabiti. El a venit tarziu, cateva minute inainte de plecarea
trenului, si cand m-a zarit de departe, s-a oprit brusc in loc, de uimire sau de frica,
pentru ca se astepta probabil la o scena. [-am facut un semn mic cu mana, ceea ce 1-
a Tncurajat si s-a apropiat de mine, cu o veselie exagerata si silindu-se sa fie
volubil, lucru care era de prisos, de vreme ce eu nu-i ceream altceva decat sa-1
vad. A fost dragut, afectuos si — atarnat pe scara vagonului — imi strangea intr-una
mana cu efuziune, asteptand insa dintr-un moment intr-altul semnalul de plecare. M-
am gandit atunci ca printr-un miracol s-ar putea ca el sa sara deodata jos, sa-si ia
valiza intr-o mana si bratul meu intr-alta, sa se indrepte cu mine spre iesire si sa-
mi spund ca ramane in noaptea aceea la Bucuresti. O secunda m-a fulgerat gandul
de a-1 ruga sa ramana, dar din fericire mi-am muscat buza, am tacut si am zambit.

Trenul a pornit si Andrei de pe scard mi-a facut generos semn cu bratul, pana ce
ne-am departat de tot, el stralucitor de multumire si orgoliu, eu ezitand in fata unui
mare gol si stiind doar ca nu trebuia sa plang.

Poate ca, intre el si mine, momentul acela rezuma tot.

1. Carabus - trupa de teatru de revistd a lui Constantin Tanase.”

2. candida - probabil la alegerile parlamentare.”
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VI

E tarziu, nu-1 asa? pentru regrete si mustrari. Sa nu fi fost Andrei... Ei bine, sa nu fi
fost Andrei, marturisesc cd nu stiu ce ar fi fost. El a intrat asa de complet in traiul
meu, 1-a mobilat cu atatea lucruri ca pe o casd desartd, a baricadat cu silueta lui de
boxeur atatea porti, ce puteau duce spre altceva, spre alti oameni si spre alte
intamplari Incat acum, cand vreau sa-mi imaginez ca el n-ar fi fost niciodata, sunt
incapabila sd vad in jurul meu altceva decat un imens gol. Simt ca n-as fi fost atat
de ostenita si ca n-as fi purtat cu mine sentimentul dsta intim de deserticiune, care
imi serveste drept scut, dar mai departe, dincolo de absenta lui Andrei nu vad
nimic.

Am incercat uneori, asta noapte inca, dupa uluitoarea dumitale marturisire de
aseara, am incercat sa pun oarecare ordine in mine si sd judec cu raceald iubirea
mea pentru omul asta, pe care il cunosc doara si asupra caruia nu-mi fac nicio
iluzie. Am un simt ascutit a ceea ce se cuvine si a ce nu se cuvine, un fel de instinct
al justitie1 simple dintre oameni $1 imi spuneam ca e ceva nedrept in tovarasia mea
cu Andrei, ca sunt in mine cateva lucruri care in mainile altcuiva ar fi rodit, cateva
inclindri, nu de mare pret si nu stralucitoare, dar care ar fi fost poate in stare sa
lumineze o viata de barbat iubit. Imi mai spuneam c toate aceste sunt prea grele
sau prea usoare pentru Andrei, ca el, n-are ce face cu ele si ca, ramanand langa el,
risipesc stupid o mina de viatd, care poate fi necesara altundeva, altcuiva, si ca
asta poate dezorganiza Intreg universul, cici la incheierea socotelilor se va gasi
lipsa aceasta rezerva ratacitd de 1ubire.

Copilaros, nu? Nu asa de copildros totusi, dacad vrei sd ma crezi ca spaima asta de
a nu fi dezertat de la adevarata mea chemare ma copleseste sincer si ¢d uneorti,
Andrei fiind langa mine, ma trezesc deodata infiorata de gandul cd ma aflu
prizoniera si cd undeva, nu stiu unde, tare departe in orice caz, ma asteapta si
astdzi, o alta existenta, cu un alt om, existenta pe care am intrerupt-o fara sa stiu,
acum cinci ani, in noaptea de august, in care am fost metresa lui Andrei, din
usurintd si din lene.

Am sd fiu cu desdvarsire sincerd si am sa-ti spun ca atunci md gandesc la
dumneata. Nu vreau sa vorbesc prostii si mai ales nu acum, dupa cele intimplate
aseard, dar de ce nu te-am cunoscut sase luni inainte de a te fi cunoscut? Poate ca
totul ar fi fost altfel.

Dumneata ai fost pentru mine, fard sa banuiesti poate, singurul suport pe care
contam. Imi placea sa te stiu in afard de amorul meu cu Andrei, in afara de toate
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complicatiile noastre comune, pentru ca astfel stiam ca, peste dezolarile sau
comediile acelea, Tmi mai ramanea ceva, un teren neutru de viata, o insula
pacificatd, la hotarul careia cddeau temeri si banuieli i nesigurante. Ma felicitam
ca rezistasem ispitei de a-ti vorbi si iti eram recunoscdtoare ca nu ma intrebasesi
niciodatd nimic — tocmai pentru ca astfel orice confuzie intre amorul meu pentru
Andrei si1 prietenia mea pentru dumneata era exclusa, ele ramanand doud lucruri
straine unul de altul, intre care insd, te rog sa crezi, niciodatd nu m-am gandit ca ar
trebui sa aleg.

De ce ai stricat buna noastra intelegere? Cum se incurca lucrurile si cum par a se
pune toate de-a curmezisul intre noi! Aseara am avut sentimentul unei mici
catastrofe s1 ma intrebam alarmata daca este vreo scdpare. Astdzi inca, incepand
sd-t1 scriu, eram jenatd si nu stiam bine ce am sa-ti spun, temandu-ma sd nu ma
intelegi prost sau sa nu ma exprim gresit, temandu-ma mai ales ca drumul dintre noi
sd nu fie pe totdeauna taiat de accidentul asta brutal, atat de greu de lamurit, intre
attea sentimente contrarii, care ma impart si ma nedumeresc pe mine Tnsami.

Acum insd, dupa cate ti-am povestit si pe masura ce ti le-am povestit, am inceput
sd vad mai clar si cred ca pot sd-ti spun in toatd sinceritatea ca nimic nu e pierdut:
sd reludm lucrurile de acolo de unde le-ai intrerupt dumneata aseara si sd uitdm ce
a urmat. Se poate. Ascultd-ma pe mine, crede-ma pe mine: se poate.

Lasa-ma pe mine mai departe cu Andrei, cu care am socoteli si intelegeri si
adversitati, ce nu pot fi rupte nici intr-o zi, nici in doud, nici intr-un an. Am mers
prea departe ca sa ma intorc, sunt prea obosita ca sa sfarsesc. Un amor mi se pare
un lucru atat de complicat, un angrenaj atat de apasator si minutios, incat mi-e
imposibil sa ma desfac dintre rotitele lui, sa tai legaturile marunte care ma fixeaza,
sa trec peste asediul tuturor detaliilor din care a crescut si intre care m-a inchis.

Sunt conventii fizice intre mine si Andrei, sunt prejudecati comune, sunt deprinderi,
al caror gust de pasiune 1-am pierdut poate sau l-am uitat, dar de care nu ma pot
desparti, pentru ca stiu cd in momentul acela ar redeveni chinuitoare, intocmai ca o
manad bolnava, care te lasd 1n pace atita vreme cat o tii fixa, dar care te scuturd de
durere, in clipa 1n care, din nebdgare de seama, ai miscat-o din loc. Mi-e frica sa
ma apropiu de rana asta veche, care se cheama un amor si simt ¢d € nemasurat mai
bine sd las regretele si revoltele mele in pace, in straturile lor sufletesti, astazi
calme, pentru ca, cel putin aici unde ma aflu, sunt o cunostinta veche a lor si ma
simt oarecum la mine acasi. In ziua in care as sti ci Andrei n-are si mai sune
niciodata la poarta mea — sunetul lui poruncitor si scurt, pe care il recunosc intre o
mie — ma voi gisi dezorientatd pentru totdeauna. Intelege usurinta asta si iart-o.
Intelege mai ales ci ceea ce rimane dincolo de asta, intre noi doi, convorbirile
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noastre lungi cand vii sa iei ceaiul la mine, plimbarile noastre prin salile de
expozitii, certurile noastre pentru un tablou sau o carte, serile de concert, semnele
usoare de intelegere pe care le schimbam in lume, cand, din ochi, convenim ca
suntem de acord asupra unui gest sau a unui fapt, toate acestea nu fac chiar cel de
pe urma lucru din existenta mea si poate nici din a dumitale. Este singurul lucru
care ma reabiliteaza in propriii mei ochi si singura imprejurare in care imi dau
seama cd Andrei n-a fost totusi in viata mea decat un barbat care a gresit adresa si
a batut la o usa strdind, eroare care a tinut cinci ani $i va mai tine cinci, dar care
pana la urma tot eroare ramane, adica ceva de care eu n-am cum raspunde si n-am
de ce ma cai.

A1 sa vii luni, nu-1 asa?

83



Arabela
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I

Am respins azi inca o ofertd. Sper sa fie ultima. J. K. L. Wood, corespondent si
redactor la New York Herald m-a privit cu o sincera stupoare, a rupt cecul pe care
il plimbase jumaitate de ora pe masa mea si mi-a spus sec: ,,Domnule, nu sunteti un
om de afaceri®.

Nu sunt. Dar gandul ca as fi putut povesti pentru un magazin ilustrat o istorie care
ma priveste, mi se pare de un rar ridicol. Nu mi se iartd ca am rapit music-hall-
ului! un numar de senzatie ,, Arabella and partner“z, spunea adineauri J. K. L.
Wood, era un numar retribuit seral cu 620 de dolari, plus cheltuieli de deplasare.
Publicul vrea sa stie de ce anume am renuntat la aceasta retributie si la aceste
cheltuieli. El vrea sa stie unde se afld Arabela si — dacd e posibil — de ce Arabela
m-a iubit pe mine sau de ce am iubit-o eu pe ea.

Amin sertarul din dreapta o fotografie a ei, din prima vara pe care am petrecut-o
impreund. Sa fi fost pe la sfarsitul lui august, la Talloires. (Ar trebui, intr-o zi sa-mi
clasez hartiile si sa-mi datez, pe cat posibil fotografiile. Detestabila memorie). Era
intr-o rochie albastra, foarte deschisa, cu un guler scoldresc alb, numai cu sandale
in picioare, fard ciorapi, cu capul gol, nepudrata, putin palida, dar odihnita si alba
in soare. In fotografie am prins-o cu mana ridicati brusc spre mine — gest speriat
care nu era al ei fiindca voia cred, si-mi spuni s-o astept o clipa pentru pozi. Imi
imaginez fotografia asta mica aparand intr-un ziar si ma cutremur. Nu e nici
decentd, nici prejudecata, nici sentimentalism: dar pastrez pentru mine lucrurile
care sunt strict ale mele si mi se pare cd gestul acela surprins are inca si astdzi o
caldura imediata de strigat.

E de mirare cum zilele in care se intampla ceva definitiv in viata, nu au nimic
deosebit de celelalte in care nu se intampla nimic. Niciun semn. Nicio prevestire.
Avusesem in acea seard de noiembrie o intAlnire in Place Pigalle® cuun atasat de
presi al unei legatii* amice, in vederea unei note pe care trebuia s-o redactim
impreund. Omul nu venise. Mi-era sild sa ma intorc acasa devreme. Am luat-o in
sus spre Medrano®. Imi place mirosul pistei de circ, rosul violent al perdelelor din
fund, dincolo de care se aude nechezatul cailor ce 1s1 asteaptd randul, prostul gust
al femeilor bariste, mustatile clasice ale cavalerului-director si lumea multd din jur
care rade navalitor, fara dificultate. Placeri de estet dezabuzat. Placeri oricum.

Se incepuse de mult. Cand am intrat, era liniste. Linigtea care precede la circ
numerele de salt mortal. Mi-am aruncat ochii pe program.
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Trio Darties
Dikki et Miss Arabela

Deoparte si de alta a pistei, la mare indltime, erau doud bare pe care, ca intr-un
cadru, se leganau doi atleti in rosu. In centru, o bara de lemn, legati cu doua
franghii de plafonul circului, oscila liberd, asteptand. Pe pista, un fel de clown
span, ardta cu gesturi mari ce avea sa se intample. Cei doi atleti in rosu trebuiau sa
sard deodata, unul din dreapta, celdlalt din stanga, pe bara mobilad din mijloc, sd o
prinda fiecare cu o singura mand si pe urma, cu aceeasi miscare, sa sara de acolo
inspre cele doua bare laterale, unul in locul celuilalt. La o inaltime de vreo treizeci
de metri, un dublu salt de mare lungime, fara plasa.

Luminile se stinsera. Patru reflectoare de culori diferite bateau puternic in sus.
Spre atletul din dreapta si spre cel din stinga, doud. Spre bara desarta din mijloc,
un reflector alb, care dadea oscilatiilor ei deasupra circului un aer de fatalitate. Al
patrulea reflector proiecta mai sus o lumina albastra slaba si descoperea acolo o
prezentd pe care nu o bagasem in seama: intr-un leagan de matase, o femeie. Bruna,
decorativa, intr-un maieu argintiu, cu o bratara de pietre mari pe bratul drept,
picior peste picior, privea de acolo totul cu o nepasare absoluta, purtand doar in
coltul stang al buzelor, un suras intamplator.

Toba mica batu precipitat. In jurul meu, nu se auzea respiratia nimanui. Pe urmi, o
bataie surda de toba mare, un salt, patru maini zmucindu-se pe bara din centru, o
singura oscilatie a et si... gata... Bara se leagana 1ar goala deasupra pistei adanci,
cei doi atleti zambeau de o parte si de alta din locurile lor schimbate, femeia
privea mai departe cu acelasi nesigur aer de absenta.

Era un numar mediocru. Am gandit-o atunci, cand nu judecam decét cu gustul meu
de diletant. O gandesc si acum, cand am Tn urma atatea turnee si succese. Era un
numar mediocru. Interesant desigur si primejdios, dar prost prezentat, cu detalii
inutile, cu decoruri de balci si cu nu stiu ce expresie declamatoare, care imi
displace. Mai tarziu, in peregrinarile mele prin music-hall-urile europene, am
invatat ca virtuozitatea si simplicitatea sunt doua lucruri identice. Mi-a spus-o ntr-
o seard Rastelli, la Hamburg, unde jucam intAmplator amandoi, el cu bilele, faclele
si baloanele lui, eu cu Arabela.

Dar sa revin. Tot pasajul dsta ar trebui suprimat la drept vorbind. Obicei stupid

de cabotin, care nu-si poate uita meseria si vorbeste intr-una de ea. Sa revin deci la
acea seara de noiembrie, cand nu eram decat expert tehnic al Ministerului Sanatatii
din Romania pe langa Comisia Internationald de Cooperare Medicala.
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Numarul se terminase. Cei doi cavaleri in rosu multumeau publicului in mijlocul
pistei. Intre ei, isi facuse loc un al treilea, tot in rosu, mai tanar insa si mai firav,
care pand atunci stituse ascuns nu stiu unde. In jurul lor, clownul span descria
cercuri largi, intr-un fel de dans grotesc, fara haz. Numai sus, deasupra noastra a
tuturora, femeia din leaganul de mitase privea departe fumul unei tigari imaginare.
Avea o0 usoard miscare a talpilor, joc imperceptibil de baletista in repaus. A
coborat, tarziu, cand aplauzele incetasera cu totul, pe o franghie, schimband rar,
lenes, mainile una dupa alta, in jos, pand in centrul pistei, unde a cazut pe varfuri.
Pe urma a 1esit, fard graba si fara sa se incline, intre cele doua siruri de servitori in
livrea.

In pauzi, m-am dus ca de obicei in culise, s privesc caii. Li se ficea toaleta pentru
spectacol, in boxe deschise, intr-o galerie din fund. Miroase acolo a nisip, a
balega, a sange si a parfum — miros ravasit, complicat, pe care nu l-am cunoscut
decat acolo si pe care il tiu minte cu o precizie ascutitd. Femei elegante se plimbau
de la boxa, la boxa, sd mangaie o coama neagra, sd stearga fruntea patata a unui
manz, sa Intinda zahar cumparat la intrare, calului preferat.

Intr-un colt, calare pe bara de lemn a unei boxe, femeia in tricoul argintiu conversa
cuun cal negru, cu mina petrecuta frateste dupa gatul lui. (Imi amintea o imagine
veche de carte postala asa cum se trimiteau demult, in copilarie, de anul nou pentru
felicitari, poza in care o amazoanad si un bot de cal se priveau tandri sub o potcoava
de flori). Mai tarziu aveam sa aflu ca Miss Arabela nu se afla acolo, in seara
aceea, pentru buna ei placere, ci cd era obligata prin contract sa se plimbe 1n pauza
prin culoare, in costumul ei de spectacol, odata cu clownii si scamatorii, pentru a
da astfel culiselor un aer de activitate surprinsa. Asta il maguleste pe spectator.

M-am apropiat de ea intamplator. Cred ca tot intamplator, vreau sa spun fara nicio
intentie precisa, i-am oferit o tigard. A primit-o si pe urma, cand si-a amintit ca nu
era voie sa se fumeze acolo, s1 cum amandoi ramdseseram cu tigarile in gura
neaprinse, m-a intrebat daca nu vreau sa viu la ea in cabind, sa fumez.

— Uite, e aproape. Intiia usi pe stinga.

Am urmat-o, surprins de simplicitatea propunerii. Imi vorbise ca unei cunostinte
vechi, cu un amestec de indiferentd si prietenie, care, la drept vorbind, era felul ei
natural de a fi, dar care atunci — pentru cd nu o cunosteam — mi se parea anume
adresat mie.

A doua parte a programului incepuse, dar nu era nimic interesant, cel putin intre
primele numere si imi surddea gandul de a schimba cateva cuvinte cu femeia
aceasta 1n costum argintiu, in cadrul ei de cabotind. Era ceva cinematografic in
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intdmplarea asta.

Totusi in prag am ezitat. Cand s-a deschis usa, am observat cu surprindere si cu
necaz ca nu eram singuri si cd cei patru parteneri ai femeii ocupasera dinainte
cabina, fiecare instalat in alt colt, ursyji, preocupati de toaleta lor complicata si
dezinteresandu-se complet de noi. Am intrat incurcat, nestiind daca trebuie sa salut
sau nu, si derutat mai ales de ticerea lor ostila. Se imbracau imbufnati, muti, fara
grabad, tragandu-si fard nicio jena pantalonii sau cdmasa si aruncandu-si din cand in
cand, peste capul nostru un stergar, un piepten sau o lingura de pantofi. Doar cel
mai tandr dintre ei, baiatul firav pe care in pistd nici nu-1 vazusem decat la sfarsitul
numarului, si-a ridicat capul deasupra ligheanului peste care se spala gol pana la
brau si m-a privit un moment.

— Beb, 1l numi femeia.

Pe urma, imi facu semn sd viu la masuta e1 de toaleta. Imi aprinse tigara si apoi o
aprinse pe a ei de la mine.

Porni sa-si descheie nasturii bretelelor, dar plictisita ca nu poate fuma linistit,
renunta, ramanand asa, cu tot spatele gol si cu un san pe jumatate descoperit, sub
tricoul acela nu destul de deschis ca sa-i alunece cu totul de-a lungul corpului.
Fuma cu stangicie, ceea ce m-a surprins $i-am spus-o.

— De ce tii tigara intre degetul gros si aratator?
— Nu stiu. M-am invatat, se vede, asa.

Taceam amandoi. Nu stiam despre ce sa-1 vorbesc si mi-era necaz pe mine ca
venisem, caci eram cu sigurantd ridicol intre cei patru barbati, care isi vedeau de
treaba in jurul meu, ca si cumnici nu as fi existat.

— E foarte interesant numarul dumneavoastra, vorbii eu in sfarsit, oprindu-ma la
platitudinea asta, multumit oricum ca gasisem ceva si ca puneam astfel capat tacerii
aceleia penibile.

— Interesant? Nu stiu. Obositor. Nu este asa, Beb? Obositor.
Isi petrecu méinile dupa ceafa si isi legind capul intre bratele ei rotunde.

— Si eu doar, nu fac nimic. Privesc de sus, cum lucreaza ei. Dar luminile, dar
aparatele astea prost ingurubate, dar galeria care rade... Daca ai sti cum apasa toate
astea...
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Era un accent de imensa osteneald in vocea ei si acele cateva cuvinte pe care le
rostise, intretdiate de taceri lungi, cu ochii urmarind fumul subtire al tigarii, ma
lovisera prin simplicitatea lor.

Intre timp, barbatii terminasera cu imbracatul si atunci s-a intAmplat un lucru atat
de neasteptat, incat, dacd nu m-as fi simtit stingherit, as fi izbucnit cred in ras. S-au
insirat toti patru in front, in fata Arabelei si s-au apropiat pe rand de ea, unul cate
unul, oprindu-se cu oarecare sfiala la departare de un pas. Ea i privi pe fiecare in
parte, cu atentie, scrutandu-le autoritara tinuta si facand mici observatii de detaliu.

— Tu sa-ti schimbi maine gulerul. Ti-am spus ca un guler nu se poarta mai mult de
0 7i.

— Si tude ce nu ti-ai sters ghetele? Si de ce porti pdlaria pe ceafa?

Ascultau observatiile acestea scolareste, intimidati si cu surasuri incurcate de
copii care isi recunosc greseala si promit din ochi sa se indrepte. Cu primii doi
sfarsi repede (erau cei doi atleti in rosu, pe care 11 vazusem executand saltul
mortal). Unuia 11 comanda sa-si vare 1n buzunar batista, care iesea exagerat din
haind, celuilalt i1 aratd o usoara pata pe rever.

— Maine nu cumva s-o mai vad.

Deschise un sertar si scoase de acolo o suma de bani, pe care o Tmparti intre toti,
fiecare primind in ticere ce i se dadea, fara sa numere si plecand pe urma, cu un
salut stangaci din cap.

Mai complicat fu cu Dikki, clownul span, un biet om cu fata avariata de farduri,
pentru care Arabela 1s1 pierdu mai mult timp ca sa-1 pund in ordine toaleta si care,
cand fu sd-si primeasca banii, reclama un supliment, refuzat retezator de femeie.

— Fa bine si pleaca. Ai sa te intorci devreme acasa si n-at sa bei — ma intelegi?
Tu, Beb, ramai. Uite, iti lipseste un nasture la pardesiu.

Baiatul ramase langa usd, in timp ce Arabela 11 cusu nasturele si el o privi lung cu o
induiosare, care mi se paru comica pentru locul acela si pentru varsta lor de
oameni in toata firea.

Toate acestea se petrecusera atat de neasteptat, incat, ramanand in sfarsit singur cu
Arabela, n-am stiut ce sa-i spun. Scena de familie, la care asistasem, ar fi trebuit sa
ma amuze s1 simteam totusi cd md emotioneaza, prin aureola de dictator a femeii
aceleia tinere, prin supunerea copildroasa a tovarasilor ei, prin respectul lor
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speriat fatd de ea, prin ingdduinta ei ironica si poruncitoare fatd de toti. Mai tanara
decat ei — cel mult de o varsta cu ei — se purta cu dansii ca o sorad batrand si aerul
sdu matern mi se parea neserios pe obrazul ei de adolescenta ostenita.

— Nu vrei sa te intorci in circ? m-a intrebat ea Intr-un sfarsit. N-ar trebui sa pierzi
numarul de echitatie. E bun.

[-am raspuns, cu totul intr-alt fel, printr-o intrebare brusca.
— Iti place viata asta?

— Care viata?

— Viata asta pe care o duci.

— Pui niste intrebari...

Isi desficu cu atentie sireturile pantofilor albi de lucru si isi pregitea meticulos
ciorapii, rochia, pudra, grava de parca operatia aceea ar fi fost ceremonia ei cea
mai de seama. Nu mi-a spus nici sd intorc capul, nici sd sting lumina, nici sa plec.
S-a imbrécat in fata mea, cu o totala lipsa de pudoare, dar era in indiferenta
miscarilor ei, ceva inexplicabil cast, ceva care oprea din parte-mi orice gand
laturalnic.

— Daca vrei, i-am spus, mergem impreuna undeva pe aproape sa bem ceva si sa
mai staim de vorba.

— Bucuroasa, dar e pacat de spectacol ca-I pierzi.

Am iesit. Ploua marunt, ploaie de noapte, in care totul pare ud, lumina felinarelor,
lumina vitrinelor, zidurile caselor subit incendiate de farurile unui automobil ce
trece. De departe, literele electrice ale unei firme de cafenea palpaiau prietenoase
si m-a bucurat dinainte rabufneala de caldura si galagie surda, care avea sa ne
intdmpine la intrare.

Seri de cafenea pariziand, in noiembrie, cand te apucd miezul noptii in fata unei
sticle deserte, inecat 1n valuri de fum, prin care vocile oamenilor, zgomotul
zarurilor, sunetul monedei pe zinc, vin departate, invaluite, consolatoare pana la
tine, Intr-o rumoare ce-ti spune ca nu esti singur totusi in sfarsitul asta de toamna.
Ce bund este apropierea oamenilor, pe care nu-i cunosti, toti prieteni si toti
confidenti, in ceasul de seard care v-a unit laolalta, intre oglinzile acestea aburite,
intre mesele verzi de biliard, intre vitrinele mari ce se vad dinduntru inflorite de
picdturile de ploaie, care desemneaza in caderea lor pe geam, harti si continente
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efemere. Totul e familiar si fara nume 1n cafeneaua asta de cartier, ca intr-un tren
sau ca intr-un salon de vapor si sentimentul ¢d miine nu vei mai recunoaste niciuna
din fetele amicale din jur, it1 dd nu stiu de ce un gust cald de confesiune si un
indemn de a vorbi despre cele mai ascunse lucruri ale tale, celui dintai vecin de
masa.

Am ascultat in seara aceea povestea Arabelei, fara sa fiu surprins si fara s-o intreb
de nimic, 1dsand-o sa vorbeasca in buna ei voie despre ce s-0 nimeri.

— Inleaginul ila alb, pe care l-ai vazut la circ, m-a suit intdia dati un elvetian,
director de cabaret, undeva langd Montreux. Zicea ca nu-i angajeaza pe baieti, daca
nu ma arat i eu pe scend. Dar nu stie sa faca nimic, a spus Dik. Nu e nimic, zicea
celalalt. Sa stea acolo cu voi, ca s-0 vada lumea — fara femei nu merge.

Pe urma a ramas asa si n-am mai schimbat. Umblu cu ei, le port de grija, caci sunt
tot1 patru niste zapdaciti si seara jucdm impreund. Jucdm... Ai vazut s1 dumneata. Dik
bea, Beb fumeaza, Jef umbla dupa femei s1 Sam nu umbla dupa nimic. (Sunt
caraghiosi cu numele astea, dar m-am obignuit sa le spun asa si nici ei nu ma strigd
altfel decat Arabela). Daca n-as fi eu sd-i tin de scurt... Unul mi-e frate, altul
prieten, altul nu mai stiu ce mi-e. M-am obisnuit cu ei si oricum € mai bine asa
decat altfel. Sau e totuna. Numai uneori imi vine un fel de plictiseala si nu mai
inteleg ce caut sus, pe franghiile alea, unde nu fac nimic si astept sa se termine
numarul nostru.

De obicei nu fumez, dar nu sunt obisnuita sd refuz ce mi se da — fiindca nici nu sunt
obisnuita sa mi se dea — asa ca tigara dumitale am primit-o. Cred ca nu te-ai

suparat.

Am lasat-o sa vorbeascd vreme multa. Nu mai tin minte astdzi despre cate mi-a
povestit. Lucruri obisnuite, intamplari marunte, reflexii, intrebari, amintiri — toate
spuse indiferent cu voce egala, potolita si cu o lipsa de sclipire in ochi, care
spunea cat de putind importanta aveau toate acele lucruri si eu care le ascultam,
pentru ea care le spunea, din oboseala probabil.

Ami iesit tarziu, aproape de doud. Statiile de metrou se inchiseserd de mult si
taxiuri nu se vedeau.

[-am propus s vind la mine.
— Nu se poate.

— Ba da, se poate. Te chem ca sd dormi, nu pentru altceva. E mai aproape si € mai
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simplu.

S-a gindit putin si am vazut bine cd in momentul acela nu avea ezitari de pudoare
ci ca socotea cat era de comod sau incomod sd vind. Pana la urma, cred ca si-a
spus ca era mai simplu asa.

— Vin.

Ne-am urcat la etajul III, intr-un hotel din apropiere unde locuiam si cum nu aveam
decat un singur pat, i-am spus cd eu am sa ma culc in odaia alaturata, intr-un
fotoliu. Eram de buna credinta.

— Nu, mi-a raspuns. O sd dormi in pat. E destul de mare pentru amandoi si nu e
imposibil sa ne intelegem.

Am primit pentru ca mi-era totuna si nu mi se intampla pentru prima oarad sa ma
culc cu o femeie prieteneste, in camarad, caci adesea, dupa o petrecere, se
intdmpla sd vind sus la mine diversi amici s1 amice $i atunci dormeam cum se
nimerea.

Dar cand am facut intuneric si dupd ce am descoperit cdldura cunoscuta a perinelor,
rasuflarea femeii de 1angd mine, rard cum era si ascunzatoare de nu stiu ce tristete
intima, mi s-a parut atit de amicala si de veche si in zgomotul surd al ploii, ce inca
se auzea din strada, palpitarea trupului ei era atat de apropiatd, incat i-am cautat
mainile si 1 le-am petrecut dupa gatul meu, fericit ca o am langa mine.

S-a ldsat in voia mea, fara nicio mustrare pentru cuvantul meu calcat, dar de
asemenea fara entuziasm, supusa si absurd de linistita. Avea un gust de miez de
paine si senzatia asta pe care o port inca in mine, este singurul lucru cert, care mi-a
ramas pe urma Arabelei, astdzi dupa atatia ani de trai comun si dupa alti atatia ani
de despartire.

Cand am lasat-o din brate, s-a intors spre fereastrd si a adormit imediat, adanc.

Imi spusese doar ca era obosita.

1. music-hall - Spectacol bazat in general pe o actiune dramatica unitara, care se
desfasoara alternand scenele vorbite cu numere muzicale si coregrafice; teatru
sau local public in care se reprezintd astfel de spectacole. (sursa: DEX
Online)”

2. ,,Arabella and partner* - Arabela si partenerul (eng.)”®
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. Place Pigalle - vestita piatd din Paris destinatd distractiilor cu tentd erotica,
unde se gaseau cabarete si bordeluri.”

. legatie - misiune diplomatica pe langd un stat strdin, inferioara in rang unei
ambasade (sursa: DEX Online)”

. Cirque Medrano - circ din Paris.”

93


https://en.wikipedia.org/wiki/Place_Pigalle
https://en.wikipedia.org/wiki/Cirque_Medrano

11

N-am incercat niciodatd sa explic nimanui, cum a rdmas Arabela cu mine s1 cum am
primit eu, atat de indaratnic in dorul meu de libertate, aceasta complicatie plina de
urmari grele.

Totul a fost asa de simplu si de nesocotit, incat sunt sigur orice explicatie ar fi fost
falsa.

Arabela a ramas din lene. Asa cum venise.

— Ce ar fi, 1-am spus eu a doua zi, daca n-ai pleca mai departe in turneu si ai
ramane aici?

— Stiu eu? Sa incercam.

Seara, am gasit-o la mine in camera, instalata simplu. Isi adusese o valiza mica si
cateva obiecte de toaleta: tot bagajul. Am intrebat-o cum aranjase cu tovarasii ei.

— Auplecat.
— A fost greu?
— Nu. Le-am dat socotelile si s-au dus. Oricum, eu nu ficeam nimic.

Ar fi trebuit sa fie jenanta situatia mea fatd de femeia aceasta, pe care o cunosteam
de o zi si care, pe un singur cuvant, aruncat intr-o doara, parasea o existenta si,
oricum, o carierd, pentru ca sa se instaleze 1n viata unui barbat strain, cu care nu
avea nimic comun. Dar cum sd explic sentimentul de liniste, pe care 1-am avut din
acel prim ceas, aerul familiar pe care Arabela il aducea 1n odaia mea, timbrul de
amintiri comune, pe care il simteam in pasul ei prin casa?

Stia sa deschida exact sertarul care trebuia, sd gaseasca lucrurile la locul lor, sa
aprinda lumina, fard sa ma intrebe pe mine unde este priza, sa aseze o carte in raftul
el obisnuit. Le gasea pe toate, singurd, din instinct. Din vocatie, probabil.

Am iesit impreund sa dindm, pe urmd ne-am dus la un cinematograf din cartier si
ne-am intors tirziu acasa, fara nici-o graba, cel putin din partea mea, caci desi Tmi
placea caldura bratului ei s1 ma gandeam cu placere ca peste putind vreme o voi
avea intreaga si goala 1anga mine, 1n pat, totusi senzatia asta mi se parea cunoscuta,
totul avand un gust de 1ubire veche si de pasiune calma, ca si cum intre ea si mine
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ar fi fost lungi ani de intelegere fizica.

Am fost viata mea toata un zapdcit si un ursuz, rebel ori de céte ori o femeie a
incercat s ramand legatd de mine, preocupat exclusiv de libertatea mea de a
dispune, celibatar din predestinare si nu intelesesem pana atunci cum ar fi fost cu
putinta o cdsnicie, simplu gand de a regdsi in fiecare noapte acelasi trup, cu
aceleasi tresariri, parandu-mi-se absurd, mie, doritor vesnic de surprize si acorduri
trecatoare.

Prin ce miracol Arabela invinsese din primul ceas, chemarea mea de vagabond in
iubire si ma fixase, as izbuti poate sa spun, daca mi-as da osteneala, dar de ce sa
incerc explicatii de psihologie pentru un lucru atat de firesc si pe care il
acceptasem cu atata buna voie? Nu, nu. Arabela ar rade daca ar citi.

Tot ce tin minte, este cd mirosea frumos. Avea o aroma stearsa de parfum, pe care
sangele ei il incalzea dandu-1 un gust personal, o nuanta de miros animal, amintitor
de noapte. Era de necrezut cum apa de colonie, inexpresiva si chimica, se
transforma in dantelele ei, intr-o aroma atat de invaluitoare si de pierduta, de parca
ar fi facut parte din respiratia ei.

— Que tu sens bon, 11 spuneam sincer, cand voiam sd-i spun cat o iubesc $i mi-ar
fi foarte greu sa traduc vorba asta in romaneste. Cred ca ar suna ridicol.

Seara, cand ma intorceam de la lucru, tresaream de departe la amintirea acestei
arome, care imi umplea gura si narile, ca un cald miros de castane coapte si aveam
o graba de adolescent, cand urcam scarile, pana ce, ajuns in sfarsit in casa, puteam
s-0 strang in brate si sa-mi lipesc obrazul de al ei.

N-am avut multe femei 1n viata asta a mea. Destule oricum. Atitea cate poate avea
orice barbat de uratenie obisnuita, cand e amabil si cand stie, uneori, sa fie
staruitor. Nu ma laud cu asta, caci stiu prea bine ca cel din urma amic al meu, mai
inalt decat sunt eu, mai brun si cu un obraz mai placut, a cunoscut de zece ori mai
multe ,,aventuri®. Oricum n-am intalnit niciodata o femeie — si au fost unele pe care
le-am 1ubit — niciodata una, care sd-mi fi dat senzatia aceasta de voluptate odihnita,
pe care o gdseam in bratele Arabelei, respirandu-1 mirosul de carne tanara,
destinsa in lene s1 indiferenta.

Fiindca Arabela nu era ,,femeia pasionata*. Cand a Inceput ceea ce s-a numit
»degringolada“ mea, cand adica mi s-a comunicat din tard de la Minister, cd sunt
pus in disponibilitate, stiu ca prietenii mei cei mai binevoitori, imi plangeau de
mila alarmati, dand de veste pe unde puteau, cd am cazut prada unei femei fatale.
Radeam, privind-o pe acea femeie fatald, in rochiile ei de casa, aproape totdeauna
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de culoare aspra si caldd, umbland ca o adevaratd gospodind prin camerad, ca sa
dreagd un lucru sau ca sd-mi pund la indemana o carte, pe care eu o raticisem. Era
ceva atat de conjugal si de matern in ea, (aerul ei grav din seara in care o
cunoscusem, incruntarea poruncitoare, cu care acum imi purta mie de grija, cum
atunci 11 purta de grija lui Beb sau lui Dik) incat gandul ca cineva ar putea sd o ia
pe Arabela drept o eroina sumbra de roman, ma facea sa rad copilareste, cu gura
plind.

— Ce te-a apucat, Stefan? De ce razi?
— Nimic, draga fata. Imi place si te privesc.
— Nu esti serios. Nu esti serios de loc.

Nu. Nu eram serios. In ziua in care, terminindu-se lucrarile preliminare ale
comisiel internationale, la care fusesem trimis ca expert medic al Ministerului
Sanatatii Publice, ar fi trebuit s md intorc in tard si sd depun referatul meu,
cuminte cu adevarat ar fi fost sa ma intorc. Este ceea ce m-a sfatuit si Arabela sa
fac.

N-am putut. Nu spun c¢d m-as fi simtit nenorocit, nu pretind ca fara ea n-as fi fost in
stare sa traiesc, nu cred ca despartirea ar fi fost enorm de dificila. Nimic din toate
acestea. Totusi n-am plecat. Sa renunt la ea, la apropierea ei, la corpul ei rotund,
putin prea rotund, daca trebuie sa fiu drept, dar atat de cald si atat de amical, sa uit
acele doua brate calme, pe care le desemnam seard cu seara, de la umir la
incheietura mainii, cu buzele — mi se parea intr-adevir un efort prea complicat. In
tara, cu mine, pe de alta parte, nu puteam sa o iau, din foarte multe pricini (intre
care trebuie sa socotesc si oarecare lasitate, caci mi-ar fi fost greu sd apar cu
Arabela in Bucuresti unde ma asteptau o multime de prieteni onorabili si mai ales,
o femeie — Maria — pe care o iubisem pe vremuri inutil si la a carei stima fineam si
tin inca, tocmai pentru ca niciodata n-am izbutit sa trec cu ea dincolo de o afectiune
controlata scrutdtor de o parte si de alta).

Sa plec de acolo — era asa de plictisitor! Am ramas simplu, fara nimic eroic in
decizia asta, asa cum pe vremuri in timpul liceului, mi se intdimpla uneori, in
anumite dimineti de iarnd sa ma trezesc in zori, sa ma uit alarmat la ceas si pe urma
dupa o scurtd ezitare, sd-mi trag plapuma peste cap, decizand fericit: azi nu ma duc
la scoala.

Nu ma mai duceam la scoala, nici in zorii acelei zile de ianuarie, cand valiza mea

diplomatica ma astepta pentru Bucuresti si cand privind prin ferestrele largi ale
camerei noastre treizeci de centimetri de cer parizian innourat, i-am spus Arabelei
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ca raman.

Sanctiunile au urmat repede. Un avertisment in primul rand pentru grava neglijenta
in serviciu. Pe urma punerea in disponibilitate. Dacd n-am fost dat in judecata si n-
am fost pedepsit mai grav, este pentru ca intre timp, Andrei Giorgian, un prieten,
fost mai demult deputat de Turda din diletantism, ajunsese foarte serios subsecretar
de stat la externe, si pusese, se pare, o vorbd bund pentru mine. De altfel Andrei
mi-a scris personal o scrisoare (m-a amuzat mult, tin minte, faptul ca era trasa la
masind si pe o hartie cu antetul ministerului) in care Tmi atragea serios atentia
asupra usurintei mele.

In post scriptum, ma anunta ca se casitoreste oficial cu Maria (cu care de
altminter1 trdise multd vreme Tnainte, aceeasi Marie careia, cu cativa ani in urma, i1
facusem intr-o seara de bal, marturisiri inabile, de care si astazi ma cdiesc). N-am
inteles de altminteri acel post scriptum, cdci casatoria lor fusese anuntata in ziare
si euii felicitasem la timp prin scris.

Am primit toate aceste reprosuri s1 chemari amicale la ordine, cu nepasare. Nu
fiindca as fi vrut sa provoc sau sa infrunt pe cineva. Nu. Dar pentru ca nu aveam ce
sd le raspund si mai ales nu puteam sa vorbesc despre Arabela, despre fericirea
potolitd pe care o gasisem iubind-o, despre voluptatea lentd, ordonata si limpede a
noptilor mele din Rue Tholozé. Era comic sa stiu cd in ochii lumii eu sunt cazut
prada acestei fete brune, care in clipele ei cele mai ascutite de pasiune, nu stia sa
surada altfel de cum suradea alta data, sus, in leaganul de mitase, absenta si
ostenita.
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Lucrurile au mers foarte bine, cat timp am avut bani. Vreo patru luni. Imi raimisese
din vremurile bune, un cont in banca de aproape 30 mii de franci. Destul pentru a
nu-mi fi pus din capul locului, probleme prea grave. Deocamdatd aveam cu ce trai
— si dincolo de asta, fara sa fi fost boem din fire, nu ma mai interesa nimic.

Din aceste prime luni ale iubirii mele cu Arabela nu am aproape deloc amintiri.
Vad o Arabela cuminte, monotona si casnicd, lasandu-ma sa umblu ziua pe unde
voiam, asteptandu-ma acasa, docila, ficandu-se mica la bratul meu, cand ieseam in
lume, destinzandu-se noaptea in pat, ca o pisica alba si mormaitoare, cand era
foarte frig afard, foarte cald in casa si ma apropiam de ea sa o sarut.

Uitasem cd am o meserie, uitasem ca ar fi trebuit sa lucrez si redevenisem intr-un
fel, studentul dezordonat din alte vremuri, care 1si 1dsa in anul intai lectiile de
anatomie, pentru concertele Colonne. De asta datd imi gasisem alta ocupatie: ma
plimbam dimineata la Luvru, iar dupa masa, citeam la Biblioteca Nationala,
totdeauna la acelasi fotoliu— 118 — s1 sub aceeasi lampa cu glob verde, Vietile

Pictorilor! de Vasari.

{i eram recunoscitor Arabelei de a ma fi scos fird voia ei de pe drumul unui destin
rezonabil si de a fi facut din domnul serios pe care il cunoscuse in acea seara
trecutd de noiembrie, un ins care uita ca e doctor expert diplomat pentru a redeveni
ceea ce el voise sd fie totdeauna: un om tanar.

Vara am plecat la Talloires, unde am ramas intr-o pensiune foarte ieftind, dar cu
aparente de mondenitate (ceea ce flata gustul burghez al Arabelei) si am jucat
acolo cu bund voie rolul ,,tanarului menaj fericit®, intr-o societate de oameni
cumsecade si barfitori. Ce stralucitoare de orgoliu era Arabela in mijlocul
prietenelor ei din pensiune, toate sotii de treaba, si cat de bine ii sedea de astd data
aerul de ,,femeie maritatd*, ei care plimbase atitia ani printr-o lume dubioasa si
agitatd, o frunte de logodnica. Eram cu adevarat multumit de a-1 fi dat femeii
aceleia singura voluptate pentru care probabil fusese sortita: iluzia amorului
legitim. Si ma bucuram vazand cum Arabela 1si pierde cu incetul dunga de indoiala
— poate de panicd — ce 11 umbrea uneori, mai demult, surasul.

Aceste luni idilice s-au terminat brutal odata cu intoarcerea la Paris, cand facand
socoteala banilor ce mi mai rdimineau, am gasit un rest de 6000 de franci.

— Trebuie sd fac ceva, i-am spus Arabelei s1 am ridicat incurcat din umeri.
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— Trebuie sa facem ceva, a corectat ea.

Seara, cand m-am intors acasa, am gasit-o bine dispusa fara exagerare ce e drept
(cact lucrurile erau destul de serios incurcate) dar in orice caz foarte curajoasa si
mai ales decisa asupra ceea ce urma sa facem.

— Asculta, Stefan, 6000 de franci sunt bani foarte multi. Tu n-ai cum sa stii asta.
Ne vor ajunge cel putin cinci luni de aici incolo. I-am spus adineauri portarului ca
de la 15 poate sa dispund de apartament. O sd ne mutadm in alt cartier, de preferinta
pe malul stang, spre Porte d’Orléans sau Porte de Versailles. Sunt camere ieftine
pe acolo si cu 150-200 de franci, cu siguranta gasim una buna, chiar daca o fi cuun
etaj mai sus. O sa mancdm seara acasa, ma ingrijesc eu de asta. Ziua la un
restaurant mai mic, se mananca foarte curat, ai sa vezi. O sa stim mai mult pe acasa
s1 cand o sd iesim — e1 bine cand o sa iesim, mi se pare cd existd si o clasa a doua
la metro — nu?

— Ei1, pentru 45 de centime.

— N-ai dreptul sa vorbesti asa: habar n-ai ce insemneazi 45 de centime. A — si sa
nu uit; incearca si fumezi gauloise?: sunt mai ieftine si mai gustoase.

— Mizeria care va sd zica... amreflectat cu un oftat intr-adins exagerat, ca sa
ascund reala mea ingrijorare.

— Nu mizeria. Certitudinea. Pentru cinci luni, numai, dar, oricum certitudinea. Pe
urma... ei, pe urma o sa vedem.

Redevenea Arabela scrutatoare si stipana, pe care o vazusem, in prima seara, in
cabina e1 de la Medrano, trecandu-si in revista partenerii si impartindu-le scurte
porunci, pe care ei le primeau cu supunere.

In zece zile eram mutati. Arabela aranjase totul — tratative, aconturi, certuri,
plictiseli — in timp ce eu, dupa cateva zile de panica (,,ce e de facut?... ce e de
facut?*‘) imi reluasem ratacirile metodice prin mahalalele pariziene, cu rare opriri
in galeriile de tablouri sau in librarii, de unde seara ma intorceam ostenit, dar cu
sentimentul nespus de calm, ca este cineva care sa cugete pentru mine la ,,greutatile
vietil“ — cum zicea cu gravitate Arabela, cand se Intampla sa discutdm serios intre
noi.

Noua noastra resedinta era o camerd mica, la etajul al 6-lea — ultimul — intr-un corp
de case negre, cu zidurile lepros tencuite, ntr-o curte imensa, cu ierburi neingrijite
si cu foarte multi copii. Undeva pe langa Porte de Versailles. Nu-mi aduc aminte
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sa fi fost o singura zi, in care sa nu fi vazut pe la ferestre rufe ude intinse la un
soare mai mult presupus, caci nu se vedea niciodata, printre stresinile unite. Se
auzea in fiecare zi, la acelasi ceas, un fonograf cu discuri vechi — voce ragusita,
incapdtanatd care nu stiu la ce etaj anume se ascundea, cdci n-am izbutit niciodata
sd o localizez. Pana la noi sus, urcam o scara complicatd s1 ma opream de vreo
cinci ori, la diferite usi, pe care citeam aceleasi carti de vizita boeme: Alexandre
Merenski, artiste — peintre2, Theodor van Haas — ténor, Marcel Charde —
paysagiste?... Numai pictori, poeti si cantireti — societate dubioas, care trigea a
saracie si in mijlocul careia ma simteam strain, eu care nu avusesem niciodata
nimic comun cu arta si care, in afara unui gust destul de relativ pentru carti, nu-mi
recunosteam niciun fel de chemare.

Totusi... Cum uitam de cartier si de vecini, de zidurile multicolore ale casei, de
curtea pavoazatd cu izmene ude falfaind in vant, la ferestre, de scara tapetata cu
igrasie si cdrti de vizita artistice, cum uitam de toate acestea si de totul, cand
deschideam usa, sa intru in camera noastra de la al 6-lea, camera din care geniul
casnic al Arabelei facuse un cadru de ordine stricta si de gratie usoard, de la
culoarea de lemn dat la rindea a mobilelor, pana la florile reci de iarna care n-au
lipsit niciodata de la masa noastra, nici in zilele cand n-au fost bani de paine! Ar
trebui sa rad in amintire de frumusetea prea onestd a camerei aceleia, prezidatd de
sortul alb de gospodind, pe care Arabela il purta cu vagd mandrie — dar daca nu
rad, este intai pentru cd am fost totdeauna un ins lipsit de gust si in al doilea rand
pentru ca acolo, In camera aceea, a ramas ceva de care nu se rade.

Ne-am facut repede cunoscuti in cartier. Arabela s-a interesat in primul rand de
furnizorii ei, contand pe vremuri mai grele. I-a cultivat cu indarétnicie si
amabilitate. Se avea foarte bine cu vanzitoarea de la laptaria Maggi din colt, il
saluta amical pe macelar, se interesa de copiii brutarului, care erau mereu bolnavi
si pentru care Arabela cunostea leacuri diverse. Datoritd acestor relatii atat de
utile, ne castigaseram oarecare prestigiu prin vecini §1 tin minte cad Arabela fusese
aproape mandra, intr-o zi, cand aflase, cu o saptimana mai devreme, printr-o
confidenta a brutarului, cd painea se va ieftini de la 2,40 la 2,35. Nu mai tin minte,
daca nu m-am simtit si eu magulit de intAmplarea asta, care oricum, facea din noi,
in oarecare masurad, un fel de notabilititi ale cartierului.

Cand treceam seara, dinspre squarul Vaugirard spre casd, la brat de obicei, pentru
cd ne iubeam si pentru ca ne era frig, amicii nostri ne suradeau din pravaliile lor
respective si nu o datd am auzit Tn urma noastra, soptindu-se complice: voila le
jeune menage du sixieme qui passe. Tanarul menaj de la al 6-lea eram noi si
porecla asta, daca mie nu-mi displacea, pe Arabela o fericea de-a dreptul, pentru
tot ce era respectabil 1n situatia noastra.
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Ne opream in drum sd targuim, pentru masa de seard si admiram stiinta ei de a
inventa, de fiecare data, cu bani putini si cu mancaruri slab variate, 0 masa noua si
o mica surprizd. Am incercat de multe ori de atunci sa-mi organizez un pranz
asemanator acelora si n-am izbutit, ceea ce — oricat ar parea de copilaros — ma
dezoleaza. Mi se intampla uneori sa ma gandesc la Paris, sd visez o reintoarcere
acolo, sa ma revad pe strazile acelea pe care le iubesc atita, incat amintirea lor ma
emotioneaza ca amintirea unor oameni, dar trebuie sd marturisesc aceasta prostie,
ca primul lucru pe care m-as bucura sa-1 fac acolo, ar fi sd intru intr-o
charcuterie® si sd cer de 1 franc si 25 de centime, un sfert de ,, celeri remoulade
Aici, In Romania, am explicat tuturor gazdelor mele, formula mancarii asteia, dar
cu toate experientele facute, telina cu sos de mustar, care mi se servea, nu era nici
pe departe acel ,, celeri remoulade ““ picant, aromat si stimulator, care facea bucuria
dineurilor noastre, din Rue d’Alezia, de la al 6-lea etaj, intr-o camera scunda, sub
privirea Arabelei, intelegatoare a tuturor lacomiilor, cu atat mai mult cand ele erau
atat de nevinovate si de ieftine.

«7

Ea, care dupa stiinta mea nu avea niciun soi de vanitate, primind alta data
complimentele care 1 se faceau la circ, cu o ridicare obositda din umeri, primind mai
tarziu, cand ajunsese la glorie, criticile entuziaste, cu nu stiu ce zambet de
nedumerire, ei bine ea, att de indiferentd si de simpla, se rogea copilareste de
mandrie, cand 1i spuneam cd o mancare imi place sau ci un sos e reusit. In serile
acelea ma iubea Indoit si cand ne culcam o simteam mai infioratd si mai
recunoscatoare, decat o stiam obisnuit, dupad temperamentul ei de fata tanara,
sandtoasa si potolitd. Erau voluptatile ei intime de stapana a casei, biata casa ce se
tinea greu pe picioare, din resturile unor bani ce se sfarseau, in ciuda celor mai
stranse socoteli. Lidsasem cu totul Tn mainile Arabelei conturile s1 nu mai aveam in
buzunar decat gologanii pe care mi-1 dddea pentru tigari, caci chiar cand se
intampla sa gasesc bani — un imprumut, o carte vanduta, un ceas amanetat... — ii
dadeam tot ei, care cu sange rece lupta cu saracia, datoriile si furnizorii, biruindu-
le din ce in ce mai greu.

Nu era nimic mai dificil de dus decat neplata chiriei si daca despre zilele de
foame, despre marsurile fortate pe jos, din cauza lipsei de tichete pentru autobuz,
daca despre hainele roase imi aduc astdzi aminte cu oarecare nostalgie, cand ma
gandesc la ce1 175 de franci lunar, pe care nu aveam sa-i platim proprietarului,
tresar de spaima si Tmi pare rau ca nu pot sa uit definitiv capitolul dsta. Diminetile
de iarna, cand trebuia sa coboram scarile tiptil nu cumva sa ne surprinda cineva
dezertand! Noptile tarzii, cand faceam pe trotuar ocolul casei, pana dupa 12,
asteptand sa se stingd lumina 1n loja portarului, ca sa putem urca, lipiti de perete si
cu respiratia tdiata, sase etaje — unul, inca unul, inca unul — tremurand la gandul ca
dintr-un moment intr-altul, cineva ne-ar putea striga din urma si intoarce din drumul
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nostru catre salvare. Salvarea era usa din susul scarii, usa pe care o tranteam dupa
noi cu un oftat de usurare, inchizand-o cu cheia de doud ori si rezemandu-ne de ea
ca de poarta unei cetati foarte greu cucerita.

Incepea atunci o noapte lungi, plini de uitare si de pace, in care ne infundam cu
nadejdea cd nu se va sfarsi si ne cuprindeam unul pe altul intr-o imbratisare Inceata
pe care o gradam voluptuos de la sarutare la spasm, pand ce somnul venea sa
acopere oboseala noastrd de saracie si amor.

Capul Arabelei imi cddea atunci greu pe umar. Imi placea sd-i privesc in intuneric
reflexele de carbune ale parului.

1. Vietile Pictorilor de Giorgio Vasari - carte de biografii de pictori ai
Renagterii italiene, scrise de un scriitor din vremea lor, el Tnsusi pictor.”

2. gauloises - marca de tigari frantuzesti fara filtru »
3. artiste — peintre - artist - pictor (fr.)?
4. paysagiste - pictor peisagist (care picteaza peisaje) (fr.)”?

5. voila le jeune menage du sixieme qui passe - uite ca trece cuplul tanar de la
etajul 6 (fr.)>

6. charcuterie - prepararea mezelurilor si altor produse de carne, mezelarie
(fr.)2

7. céleri remoulade - telind cu sos rémoulade, un sos picant frantuzesc preparat
din ulei de masline, zeama de lamaie, mustar si verdeturi, conform DEX
Online, sau din maioneza, mustar, capere, ceapa si castraveti taiati marunt,
conform Wikipediei franceze. (fr.)?
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1V

Eram inca in plind iarnd, cand a trebuit s ne gandim serios la o solutie — eu
alarmat si ineficace, Arabela calma si practica.

— E posibil sd vin mai tirziu asta seara, mi-a spus intr-o zi. Asteaptd-ma in squar,
peste drum de posta, intre 7 si 8. Sd vedem...

S-a Intors seara cu ceva mizer si nesigur: un angajament de acrobata, intr-un fel de
teatru-cabaret, la periferie. Doudzeci si doi de franci seral.

— Bine, Arabela, vrei sd reincepi asta?

— Nu vreau sa reincep nimic. Si mai putin decat orice, ,,asta®. Vreau sa ne platim
chiria.

Se intorcea spre ,,asta®, fara dezgust si fara revoltd, cu simpla constiintd ca trebuie
sd lucreze si sa castige. Nu existau pentru ea probleme si ezitari.

— Trebuie, ce vrei?

Pe exact aceasta socoteala simpla, avea sa se sprijine o lund mai tarziu, cerandu-mi
sd viu si1 eu la teatru, sa fac cu ea un duet.

Sunt lucruri de acestea abominabile, care spuse cu un ton simplu ca al Arabelei,
devin absolut firesti, incat, desi in principiu iti dai seama de enormitatea lor, in
fapt le accepti fara replica.

— Stii, de saptamana viitoare se schimba programul. Eu termin cu acrobatia si

intru in dans. Un dans apas!. Trebuie unul cu acordeon si tu parci stii si canti la
pian.

Am primit. Daca as sta sd explic cuiva care ma cunoaste, acceptarea asta, nu as
spune decat prostii si n-ar intelege cu siguranta nimic. Am primit.

O, serile din Montrouge, in cabaretul acela — jumatate teatru, jumatate bal — unde
imi desfaceam acordeonul cu tonuri tulburi, urmarind dansul Arabelei, comic prin
neindemanare (caci nu fusese niciodatd dansatoare) dar elegant prin indltarea
instinctiva a trupului ei, care stia sa asculte frumos o melodie! Afara era viata
cealalta, din care plecasem ca un zinatec, si in care ma puteam intoarce oricand, cu
pretul unui mic efort — dar sentimentul evadarii mele voluntare ma facea sa iubesc
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inzecit soarta pe care o intdlnisem, intre mesele acelea cu consumatori entuziasti si
intre paharele lungi cu menta verde. Hotarat, imi placea noua mea cariera si uneori
cand aveam succes s1 mi se cerea sa repet un cantec, acompaniat de vocile tuturor
bautorilor din local, aveam o usoara tresarire de orgoliu, care vestea probabil in
mine ivirea cabotinului.

De acolo am trecut mai departe, prin cinematografe de cartier sau baluri musette si
ne-am schimbat de cateva ori ,,genul* dupa exigentele programului, astazi
servindu-i Arabelei de spicher? la un numir de acrobatie usoard, maine
acompaniindu-i la pian un dans sau, la nevoie, ficand cu ea cativa pasi, cand
dansul cerea neaparat un partener.

Nimerisem o stagiune admirabild, in anul acela in care, pe bulevard, se introduceau
primele instalatii de film sonor, iar cinematografele ,,mute* din cartier, alarmate de
concurenta noii inventii, incercau sa-si retind publicul, cu ,,atractii in afara de
program’ (cum scria pe afis). A fost atunci o afluentd enorma de ,,0ameni serpi®,
,femei sirene*, ,,diseuri*3, acrobati si imitatori intre care ne gisiseraim s1 nO1 un
loc bun, céci cererea era mare si programele se schimbau des, ceea ce ne silea sa
facem adevarate turnee pe la portile Parisului, din mahala in mahala, fara sa
depdsim niciodatd un cerc interior care trecea la sud pe la Denfert-Rocherau, iar
la nord pe la Batignolles. N-as fi crezut ca vom trece vreodatd peste aceste hotare
de foburg?, dincolo, in centrul Parisului, unde firmele luminoase si afisele 1n culori
straluceau departat, inaccesibile.

Totusi, foarte curand, s-a intAmplat si cunosc un tandr poet si pederast®, cu bune
relatii prin lumea localurilor de noapte, si baiatul acesta care o vdzuse pe Arabela
dansand, s-a aprins de entuziasm pentru arta ei si s-a jurat sa o lanseze. Era
neserios desigur si eu care in toate istoriile acestea pastram destul simt critic si
stiam bine ca dansul 1ubitei mele nu pretuia mare lucru, am primit aceste fagaduiel
de glorie cu suficientd moderatie. Nu e mai putin adevarat ca am trecut realmente,
multumita lui, in program la Bobino, cabaret cu renume popular

in Montparnasse si ca astfel am dansat cu Arabela, timp de doud saptamani in
plind Rue de la Gaité, fara sa ne remarce niciun cronicar desigur, dar castigand
cateva fabuloase sute de franci.

Ne-am mutat desigur din mansarda de la al 6-lea, fard sa ne pardsim insd cartierul,
care ne devenise intr-un fel indispensabil, Arabelei pentru relatiile onorabile pe
care si le facuse acolo, mie pentru culorile locului si pentru armonia surda a
zgomotelor de mahala, cu care ma imprietenisem intr-atat, incat nicaieri n-as fi citit
sau gandit mai bine, decat in acea avalanse de sunete — un oblon de pravalie
ridicandu-se cu un lung uruit zimtat, un suierat de fabrica, un cantec pierdut de
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armonicd, o injurdturd cutremuratoare urcand din stradd, unde s-au incdierat doi
sofeuri.

Place de la Convention! Uneori, seara, cand mi-e greu sa adorm, ma inchipui
ratacind cu mainile Tn buzunare si cu pardesiul desfacut, din mijlocul pietei asteia
spre Porte de Versailles si o 1au incet in sus, Intdi pe trotuarul din dreapta, pe urma
pe cel din stanga, oprindu-ma cu luare aminte in fata fiecarei pravalii, ca sd-i revad
amanuntit, firma, vitrina cu marfuri ieftine s1 somptuoase, geamurile aburite...
Mirosea a cartofi fierti, a scoica, a carne de curand tdiata, a banane... Era in jurul
meu un desfrau de marfuri aruncate la intamplare, stamba, peste, portocale, nasturi
si bretele, unt, oud, conserve. Si glasurile care se loveau in vazduh si luminile care
se salutau de la un trotuar la altul... Revad fetele cunoscute ale oamenilor de acolo,
batrana surazatoare din pragul hotelului Mesidor, tinara vanzatoare de

artisouri® din coltul strizii Blomet, negustorul de sticlirie de peste drum, care
semana cu Napoleon al Ill-lea si care, pentru motivul ca autobuzul X se oprea drept
in fata pravaliei lui, capatase maniere de sef de gara...

Si o vad pe Arabela coborand de sus, dinspre Rue de la Croix Nivert unde locuiam
noi, in impermeabilul ei scurt, strecurandu-se grabita printre trecatori, dar oprindu-
se indelung la usa unei pravalii, ca sd cumpere un cap de ata, privind cu o uluiala
de copil vitrinele mai mari si numarandu-si in gand banii care ii ramaneau in
buzunar, trecand mai departe sa targuiasca o sticla de vin de la Primistere unde se
dadeau bonuri de premii, pe care ea le colecta cu seriozitate, in nidejdea sa castige
intr-o zi serviciul de masa ,,pentru 12 persoane* fotografiat in galantar. Asta nu
numai n zilele grele, cand ne luptam cu chiria neplatita si cu tichetele ultime de
autobuz, ci s1 mai tirziu cand castigaseram oarecari bani si facuseram din noul
nostru apartament din Croix Nivert o casd placuta. Arabela a refuzat cu
incdpdtinare sa se conformeze situatiei noastre de artisti, care au jucat odata la
Bobino si desi in urma acestui eveniment, cunoscuseram o seama de ,,tipi bine*
care ne frecventau, ea vroia sa ramana mai departe o gospodind, exagerand uneori
cu ostentatie grijile ei menajere.

Foarte greu de definit genul noilor nostri prieteni. Vagi pictori, vagi poeti, vagi
critici — toti tineri si dezabuzati, culesi din cafenelele din Montparnasse la ore
tarzii de noapte, unii invertitiZ, altii numai snobi (de un snobism al desfraului, pe
care 1l afisau violent) altii 1n sfarsit, cei mai putini, baieti de treaba, dar lenesi si
deocamdata fara ocupatie. Nu-mi puteam da seama exact de situatia lor, desi
aproape toti pictau, scriau sau faceau teatru, unii dintre ei vorbindu-mi precis
despre relatiile lor literare (aratindu-mi la nevoie o scrisoare autografa a

lui Cocteau) sau despre succesele lor de mai demult — pentru dovedirea carora
aduceau un afis vechi sau cateva randuri elogioase publicate cu cativa ani in urma,
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in Nouvelles Littéraires3. Ma interesau pentru pitorescul lor, pentru agitatia pe
care o aduceau in cele doud camere ale noastre, unde altfel n-ar fi domnit decat
dispozitia Arabelei egala si potolitd ca un foc sub cenusa. Daca aveau talent, daca
erau chemati sd faca ceva in artd — nu stiu. Poate da. Numa pricep la asta, dar nu
m-as mira ca intre timp unul-doi dintre ei sa fi ajuns departe si daca aici unde sunt
acum, ag mai citi ziare straine, poate cd as afla vesti bune despre ei.

Spre noi 11 adusese un gust naiv de fronda, caci era cu sigurantd revolutionar sd
dispretuiesti, ca ei, spectacolele Operei Mari, ca sa admiri in schimb o dansatoare
de bal popular, de la portile Parisului. Nu scrisese unul dintre ei, intr-o foaie

de avangarda — una din acele foi incendiare, care sunt citite de exact 17 oameni,
dispusi sa rastoarne pamantul — nu scrisese ca Wagner tot ar trebui ars si Bruno
Walter (care dirija atunci la Opera, Maestrii Cantireti?) expulzat, pentru ca in locul
lui s1 al lw1 Wagner sa vind iubita mea Arabela? Aceeasi Arabeld care de altfel nu-1
putea suferi pe niciunul, fiindca ei nu-1 placeau decat oameni cumsecade si asezati,
detestand fara iertare tot ce era aventuros, boem si ,,artist”. Fata asta care venea
dintr-o lume de circ, dupa o copilarie dubioasa si dupa rataciri nesfarsite prin toate
targurile, fata asta mai degraba facila, decat virtuoasa, caci cel putin mie Tmi
cedase din prima seara, fard a fi asteptat sa insist, avea o aversiune burgheza pentru
tot ce nu era legitim si curat. Suferea in societatea pederastilor si a lesbienelor care
abundau prin culisele barurilor unde jucam si era ingrozitd de moravurile amicilor
nostri recenti, intre care trecea cu o incruntare casta, vindicativa.

Intr-o seard, dupa un lung dineu cu scoici si vin alb, in atelierul unui pictor tinar,
unde ne intdlniseram intdmplator cu o banda de fete zapacite si de baieti ametiti,
am fost dusi cu de-a sila in automobilul unui amic, spre Bois de Boulognel?, si
asistim la o ,,partouzi*ll. Nici eu nici Arabela nu cunosteam decat din auzite si
foarte vag intelesul termenului astuia, stiind doar ca era vorba de anumite rituri

sexuale, ce se savarseau in comun, la Bois, 1n aleile cele mai intunecate.

Experienta a inceput misterios, cu cateva schimburi de semnale luminoase, de la
automobil la automobil, stingdndu-se si aprinzandu-se brusc farurile. Ni s-a
explicat ca acesta era semnul de recunoastere, intre initiati. Un lung sir de limuzine
inainta cu farurile stinse, spre centrul padurii si uneori din acest sir se desprindeau
doud-trei automobile, care dupa semnele de rigoare, coteau la dreapta sau la stinga
imperecheate. Se pare cd prima conditie a unei ,,partouze® reusite, era ca partenerii
sd nu se cunoascd: barbatii 151 schimbau locurile, trecand de la o masind la alta, si
schimbandu-si astfel odata cu locurile, femeile. Pe intuneric, cu luminile stinse, cu
perdelele lasate, fara niciun fel de prezentare, fard sa se vada, aproape fara sa-si
vorbeascd, se iubeau atatati de misterul acesta ieftin al intunericului si al
necunoscutului.
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Lucrul pana atunci mi se paruse legendar. Dar aveam acum inainte aceasta defilare
de trasuri misterioase, urmaream prin portiera apelurile farurilor, vedeam
strecurandu-se in noapte umbrele celor care se intelesesera. Spectacolul era de o
ascutime care destepta tot ce era in mine curiozitate, anulandu-mi, marturisesc,
orice fel de rezerva morala. Nu, nu era dezgustator. Era numai pasionant. Trebuia
sd aiba cineva lipsa de imaginatie a Arabelei, onestitatea ei primara, pentru ca sa
se revolte acolo, in numele bunei cuviinte. Se atdrnase de bratul meu si tipa in gura
mare ca refuza sa asiste la asemenea porcarii (da, a spus porcdrii spre rusinea mea
si jena oamenilor de gust care ne insoteau). Intre timp insd, amicii nostri ochisera o
limuzind albastra si acum o urmaream in goana, ca sa se departeze de aleea aceea
prea frecventatd, in cautarea unui colt mai prielnic primelor tratative. Era o cursa
la care participam cu o sincera palpitare, uluit de simplicitatea aventurii si
asteptandu-i cu respiratia taiatd deznodamantul — dar Arabela nu contenea sa se
zbatd in bratele mele, tipand ca vrea acasa si amenintand ca daca nu oprim, sparge
geamurile.

— Sunteti niste porci, intelegeti? niste porci. Si tu, si tu odatd cu ei! De ce nu
opriti? Vreau sa opriti! Banditi ce sunteti. Am sa va reclam la politie. Da-mi un
creion sd le 1au numarul. Da-mi un creion, iti spun!

Si-a deschis poseta, a scos de acolo un plic si pentru cd nu avea creion, a luat rujul
de buze cu care a scris pe plic, cu degetele tremurand, numarul masinii care gonea

inaintea noastrd, in cinci cifre mari, copilaroase, cu o dunga groasa de rosu aprins.
Era 1n gestul asta al ei de panicd, ceva care marea tensiunea aventurii noastre si in

momentul acela m-am simtit in plin roman detectiv.

Atunci un suierat lung de alarma a venit de undeva dinaintea noastra. Un suierat si
un strigat parca. Am stopat brusc. A urmat un moment de tacere incordata, in care
nimeni n-a miscat, toti cautand cu urechea atintita spre noapte. Era ca o oprire
neasteptatd a unui tren, noaptea, in mijlocul campiei, pe un pod. Nimeni nu stie ce
s-a intamplat, nimeni nu indrazneste sa banuiasca. O ciocnire? O catastrofa? O
amenintare? Nu se aude decat departe gafaitul mecanic al locomotivei...

Pe urma s-au desprins in jurul nostru umbre si voci. Alergau cativa barbati inainte
sd vada ce s-a intamplat. Se auzeau dincolo de portierele inchise ale automobilelor,
soapte de femei alarmate. Am coborat. Ploua marunt, linistitor. Departe se vedeau
ingramadindu-se lumini agitate. Arabela m-a urmat, pasind alaturi de mine, fara un
cuvant. Ne-am facut loc printre masinile oprite in jurul nostru si am auzit, de cateva
ori, dinduntrul lor, lungi suspine ce sfarseau probabil in imbratisari, pe care alarma
nu le intrerupsese. Simteam 1n aerul rece al acelei nopti de martie, un insuportabil
miros de alcov, parfum sau sange nu stiu bine.
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La vreo suta de pasi departare, se facuse un cerc larg de care ne-am apropiat cu
teama. Fusese un accident. O ghicisem dupa soaptele oamenilor stransi, dupa
departarea lor respectuoasa de ceva care se afla in centru si care abia cand ne-am
apropiat bine, am vazut ca era un ranit. Se uitau cu toti la el, de la distanta,
intimidati si niciunul nu cuteza sa se apropie. Era un copil de 16 ani, care trecuse
acolo cu bicicleta si fusese strivit de un automobil in plind goana, fara faruri.

Arabela si-a facut loc intre ei, si a pasit Tnainte, singura intre atatia insi. O bucla
din parul ei negru 11 cdzuse pe frunte si nu a avut nici grija de a o indeparta, atat era
de atentd si grava. A ingenuncheat 1anga ranit si 1-a privit lung, fard sa tresara. Si-a
suflecat pe urma manecile, a cautat o batista curata si a cerut apa. Cineva s-a grabit
sa-1 aducd, nu stiu de unde, poate din carburatorul unei masini.

A ridicat capul ranitului si 1 1-a proptit de genunchiul ei. Se vedea sub lumina
farurilor o teastd crapata si o suvita de par insangerat. O femeie de langa mine a
tipat atunci isteric. Purta o rochie eleganta si botita si se vedea dupa obrajii ei
aprinsi si dupa respiratia ei agitatd, cd accidentul o surprinsese in mijlocul unui
spasm. Arabela a privit-o lung, sever, — o privire pe care n-as fi suportat-o cred,
daca mi-ar fi fost indreptata.

Nu mai era nimic de facut. Vazusem din capul locului ca baiatul trantit acolo pe
pamantul ud era mort. Din vechile mele amintiri medicale, atata lucru mai stiam.
De altfel, sosisera intre timp agentii. Am luat-o pe Arabela de brat si am rupt-o de
acolo. Am mers amandoi pe jos multd vreme, fard sa ne vorbim si i1 eram
recunoscator ploii aceleia care cadea fosnitoare in jur, ajutindu-ne sa nu ne gandim
la nimic s1 mai ales sa nu ne gandim la noi. Mai incolo, departe, am dat peste un
taxi ratacit, care ne-a dus acasa in jumdtate de ceas, timp in care Arabela a stat
nemiscata intr-un colt, absentd cu desavarsire.

Dar cand ne-am regasit in camera noastra, s-a trantit imbracatd cum era pe pat si a
plans despletit, cu sughituri, copildreste, plans zguduit care trebuia sd rascumpere
totul, pentru iertarea acelei nopti.

1. dans apas - un fel de dans foarte dramatic (mimand o cearta violentd) aparut
initial la perifieria societatii pariziene, in lumea infractorilor si prostituatelor
- "apasi" era porecla bandelor de tineri gangsteri - si1 ajuns foarte la moda in
prima jumatate a secolului XX.»

2. spicher - (din eng. speaker) persoana care citeste informatiile, comunicarile
(sursa: DEX Online)”
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3.

diseur - cantaret de muzica usoara (fr.) (sursa: DEX Online)”

4. foburg - suburbie - din fr. faubourg (sursa: DEX Online)”

5.

6.

10.

11.

pederast - homosexual
artisou - probabil fr. artichaut, anghinare *

invertit - homosexual »

. Les Nouvelles Littéraires - "Noutatile literare" (ft.) - jurnal literar si artistic

francez publicat de Larousse.”

. Maestrii Cantareti din Niirnberg - opera comicd a compozitorului german

Richard Wagner .

Bois de Boulogne - un foarte mare parc din Paris.”

partouza - sex in grup (fr. partouse)”
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v

Despre intimplarea aceasta n-a mai fost deloc vorba, de atunci, intre noi. Cateva
zile, ne-am ocolit unul pe altul si ne-am vorbit foarte putin, despre altele, cautandu-
ne de lucruy, ca sa evitdm a ne privi in ochi. Pe urma, am uitat.

Astazi, n amintire, violenta Arabelei din acea seara, spaima ei, dezgustul de
perversiune si de moarte, pe care 1-a dus cateva zile intr-un suras ostenit, mi se
pare, din departare, mai putin pueril si purtand nu stiu ce nimb de lumina, pe care
atunci nu l-am Inteles, pentru cd apropierea te impiedica sa intelegi atatea lucruri.

Si totusi in aceste trasaturi era probabil ceea ce mai tarziu s-a numit de catre critici
»geniul* ei. S-au scris atatea articole despre Arabela, despre arta ei, despre emotia
prezentei ei in scena — si toate comentariile astea au trecut pe de laturi. Eu insumi,
care de la pian o urmaream cu toatd stipanirea mea posibila, tresdrind totusi la
chemarea glasului ei, eram intrigat de misterul acelei emotii ca de misterul unei
jucarii, pe care tu ai inventat-o, dar care 1t scapa si te depdseste.

Cine ar fi spus in ziua in care ni s-a propus si facem un numir de chansonete! la
acel cabaret-teatru din provincie, cine ar fi spus cat de departe ne va duce aventura
asta maruntd? Nu eu 1n orice caz, pentru care propunerea era absurda.

— O suta saizeci de franci pe seara, spunea Arabela, nu este o afacere care se
gaseste totdeauna.

— Nu, desigur. Dar cand tu esti acrobata sau cel mult dansatoare, nu vad, draga
fatd, cum ai sa canti, fie si pentru de o sutd de ori 160 de franci.

A ras, mirata de logica mea. A ei era mai simpla. Ni se propusese sa cantam intr-un
cabaret de provincie. Sa cantam, nu s dansam. Vom canta prin urmare.

— Dragul meu, am facut o viata intreaga ce mi s-a cerut sa fac. Ce vreau eu, ce stiu
eu, ce pot eu — nu m-a intrebat nimeni. Si n-am stat sd explic nimanui. Tu spui ca
oferta asta, care ne vine, este o confuzie. Se poate. Dar in primul rand este un
contract $i un contract nu se pierde: se semneaza.

Nu era prima oard cand cedam in fata Arabelei si a aventurii. In cateva zile,
programul nostru era gata. Repetaseram febril — eu la pian, Arabela plimbandu-se
prin casa dupad treburi — cateva cantece la moda, vreo doud romante clasice si,
pentru ca si ne migulim publicul, o baladi auvergnati? veche, din regiunea unde
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aveam sa cantam, balada luatd din confidentele muzicale ale domnului Pierre,
patronul magazinului de sticlarie, excelent bariton si clarinetist in fanfara
arondismentului. Vocea Arabelei mi se parea placuta, dar numai atat si Tn niciun caz
nu asteptam succesul stupid, strivitor, care avea sa ne retind o lund intreaga la
acelasi teatru si pe urma alte cateva luni, prin orasele mari din Midi, porturi
opulente sau statiuni de sezon demodate.

Ce seri de sarbatoare, cu entuziasmul poate prea cordial al galeriei, care ne
incuraja in gura mare, ca la un meci, dar cu momente de liniste infioratd, cand toata
sala ramanea cu respiratia taiatd pe ultimul acord al acelei balade din Auvergne,
pe care Arabela o canta rar, cum ar fi depanat noaptea un ghem de matase,
urmarindu-i firul stralucitor, intre degete.

Am simtit de atunci accentul personal de tristete, care ezita in cantecul Arabelei si
se zbdtea sa se elibereze de toate neindemanarile ei, de toate pozele si atitudinile ei
de ,,artista si fara sa stiu bine ce delicat filon de emotie regizam, m-am hotarat sa
incerc simplificarea numarului nostru si sa-1 gasesc un program mai ordonat, decat
acea pestritd adunare de melodii, de la inceput.

Cei care mai tarziu au ascultat-o pe Arabela la Paris, in acea seara de la Empire,
ramasa celebra in cronica music-hall-ului, nu vor sti niciodatd prin cate avataruri
trecuse numarul nostru, pana a fi ajuns la acea imagine perfectd pe care pe urma au
popularizat-o revistele 1lustrate. Totul, rochia Arabelei, coafura ei dreapta si linsa,
perdelele negre ce ne incadrau, tinuta mea la pian, ordinea melodiilor in program,
bratara de argint, pe care Arabela o purta la incheietura mainii stangi, bratele ei
lungi lasate lenes de-a lungul trupului cu mainile impreunate ca doud pasari pe
genunchi, totul a fost cucerit lent, zi de zi, dupa nesfarsite corectari si daca m-as
sili s3-mi amintesc, poate as izbuti sa spun astdzi precis, de cand si de unde dateaza
fiecare detaliu al numarului nostru de music-hall, de la Brest sau de la Nimes, caci
trecand astfel din oras in oras, simplificam cu fiecare noud experienta, miscarea
noastra pe scena si decorul in care ne prezentam.

Lucrul cel mai dificil a fost sa-1 descopar Arabelei un loc in scend, caci, desi
calma si cu desavarsire lipsita de trac, era complet incapabila sa-si gaseasca o
tinutd naturald in timp ce canta. Nu stia ce sa faca cu mainile, nu stia cum sa faca
doi pasi, nu stia de ce sa se propteasca. [-am schimbat in nenumarate randuri locul,
cand langa mine in picioare, asa incat sa para ca urmareste, peste umarul meu,
notele, cand la dreapta in primul plan al scenei, rezematd de o etajerd scunda, cand
in sfarsit in stinga, usor inclinatd pe coada pianului.

N-a mers 1n niciun fel si a fost un adevarat triumf in ziua in care, la o repetitie, i-
am strigat exasperat sd se urce pe pian. S-a asezat foarte comod ca intr-un fotoliu,
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si dintr-o data si-a regasit siguranta de sine, caci bine instalata pe pian, picior
peste picior si cu mainile unite calm pe genunchi, amintea vechea ei tinuta din
leaganul de matase, suspendat pe vremuri la circ si 1si recapata acel zambet de
melancolie si indiferentd, care o luminase cald din prima searad a cunoasterii
noastre.

Nu, nu stiu de unde anume venea vibratia intima a cantecului ei, frumusetea
limpede si totusi aburitd pe alocuri a melodiilor acelora. Ascult si astazi, uneori, la
patefon unele discuri pe care le-am inregistrat atunci (din fericire atat de putine si-
atat de greu de gasit) si ma intreb ce cheie imi scapd pentru deschiderea misterului
astuia, la care am luat totusi parte si care s-a petrecut sub ochii mei. Avea o voce
micd, fara modulatii, monotona adesea, cu usoare nuante false, dar de la primele
sunete, parea sa dea de o parte nu stiu ce grele draperii, descoperind o fereastra
larga spre vis.

Canta cu aplicatie si cu stAngdcie in acelasi timp, ca un incepator care dibuieste la
pian o melodie, surprins el Tnsusi la auzul ei si aerul acesta de nehotarare, de
ezitare, 1-a pastrat si mai tarziu, atunci cand succesul i-ar fi dat dreptul sa fie cu
totul sigura de ea. Dar era cu desavarsire lipsita de verva si incapabila de gesturi
sau surasuri ingenue, cantand orice — o balada sau un cuplet — cu acelasi glas egal
si silitor de copil trist.

Nu cred sd-i fi surprins vreodata momente de cabotinaj sau macar de orgoliu, caci
avea constiinta cd face o munca nici mai buna, nici mai proasta decat alta si daca in
loc sa cante, ar fi trebuit sa coasa sau sa brodeze, sunt sigur ca ar fi pus in asta
aceeasi buna credinta si simplicitate. Era aici o socoteala onesta si curatd, care nu
avea nimic de a face cu ,,arta* si daca intr-adevar cantecul Arabelei era
emotionant, asta nu venea nici din stiinta e1 de a canta, nici din vocea ei modesta,
ci de altundeva, din oboseala ei intima, din melancolia ei departata, ce arunca, si in
viata, peste lucrurile ei, peste amintirile ei, un val de lumind scazuta.

Intr-o zi, era inainte de intoarcerea noastri la Paris si de debutul Empire,
aducandu-mi aminte de o vacantd pe care o petrecusem mai de mult, cu ani Tn urma,
pe vremea mea de studentie, intr-un sat din Alpi, unde cunoscusem si iubisem o
singurd noapte o tandra fata, care de atunci a disparut cu desavarsire, aducandu-mi
aminte de acele timpuri, am rugat-o pe Arabela sa-mi cante cateva versuri dintr-un
cantec de joc de atunci.

1l courre, il courre le furet,3
Le furet des bois jolis

Il a passé par ici

Il a passé par la bas
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Il repassera par la...

Nu stiam, rugand-o acest lucru, cd descopeream la IntAmplare cea mai frumoasa
piesa a programului nostru, singura la drept vorbind careia aveam sa-i datoram
peste putin celebritatea, melodie care avea sa circule un an Intreg prin metropolele
Europei, cantata la patefon, la radio, in jaz, in orchestre vieneze sau fluierata
noaptea pe strazile desarte, de un trecator intarziat, cantec care la inceput uluise
prin simplicitatea lui (caci era cel putin indraznet sd prezinti intr-un teatru mare, de
pe o scena celebrd, o melodie pe care o urlau copii la scoald, in recreatii) dar
tocmai aceasta ingenuitate trebuia sa placa si sa creeze, dupd exemplul ei, o
intreagd moda. A fost dintr-o datd reinvierea valsului, a romantelor de la 1900, a
tablourilor lui Toulouse-Lautrec sau Vuillard, a rochiilor lungi si a palariilor
tricorn, toate readuse 1n gustul timpului, cu oarecare induiosare pentru acei ani
dinaintea razboiului, fericiti si sentimentali.

Din tot norocul si gloria carierei noastre, eu nu am a revendica pentru mine, decat
faptul ca am simtit poezia posibila a unui program de cantece demodate si ca in
timp ce amicii nostri ne indemnau sd facem un recital de muzica moderna, iar
Arabela inclina pentru unul de sansonete noi, eu am staruit sa ne oprim exclusiv la
cateva melodii iesite din uz, de la 1900 la 1920, stiind cd o romantd de acum zece
ani, reinviata, trebuie sa aiba asupra uneia recente, superioritatea nostalgiei si a
usorului ridicol ce acopera toate emotiile noastre marunte din trecut.

Am dezgropat atunci din uitarea generatiilor mondene un intreg repertoriu de
romante, pe care altddata se va fi plans sau dansat si le-am readus in actualitate,
fard niciun fel de ironie pentru prostul lor gust, cantandu-le dimpotriva cu
sinceritatea ce le va fi incdlzit pe vremuri, in zilele lor de glorie. Am cules de
pretutindeni romante demodate, din Anglia, din Germania, din Franta, dinaintea
razboiului sau imediat dupa razboi si am facut pe urma o selectie, in care gustul
Arabelei era hotarator, pentru ca ea cel putin nu judeca pe criterii estetice, ci pe
simpla ei intelegere de fatd buna, care, cand a auzit la atelier un ,,cantec frumos* il
copiaza pe un petec de hartie si pe urma, seara, daca e trista si are chef de plans, il
canta.

Poate ca si astdzi se mai fredoneaza Adelaide’s Dream sau When the Red Bill,
amandoud descoperite de noi, intr-un vraf de note muzicale, in podul unui anticar,
unul de la 1890, celalalt de pe la 1910 si lansate pe urma intr-un bar parizian
pentru anglo-saxoni, unde Arabela canta cu sincera compasiune visul acelei
Adelaide de la sfarsitul veacului. Mai tarziu, cand ne-am dus pentru prima oara la
Londra, precedati de ecourile unui succes ce devenea european, mai mult din cauza
formulei ciudate a concertului nostru, decat pentru calitatea lui, mai tarziu, zic, a
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trebuit sa construim un intreg program englezesc (o, comicele, induiosatoarele seri
de cabaret londonez, cand toata lumea din sald ingana dupa Arabela acel pueril
Venetian Moon, romantd defunctd de la 1920...) ceea ce ne-a silit pe urma, in
turneu, sa pregatim pentru fiecare capitald un program special, faicand adevarate
incursiuni de folclor in domeniul tangourilor si al valsurilor de demult. Nu
devenisem si eu sentimental pe vremea in care Arabela repeta in asteptarea
debutului nostru la Viena, Wien, du Stadt meiner Ti raume?, cantindu-1 cu un teribil
accent strdin si cu o nesfarsitd nostalgie, desi nu-1 pricepea decat pe juméitate
cuvintele?

Eram cu adevarat ,,in culmea gloriei* si revistele ilustrate de teatru incepeau sa
publice, la rubrica curiozitdtilor, cifra castigurilor noastre serale sau a scrisorilor
de amor anonime, venite in fiecare dimineata pentru Arabela.

2 H

wArabela and partnert! Afise albastre, albe, rosii, verzi, populau continentul si se
raspandeau pe harta Europei, asemeni unor stegulete multicolore indicand
itinerariul unei victorii — si ne agitau numele departe, pe placardele teatrelor, pe
ferestrele tramvaielor, pe cutiile tigarilor de lux.

Imi plicea mult imaginea noastra pe intdia pagini a programelor, Arabela in primul
plan, desemnata intr-un albastru crud — culoare ce o prindea de minune — eu, ascuns
in perspectiva mai departe, la pian, in cateva linii negre, care imi umbreau fata si
ma pastrau anonim.

,Arabela and partner® mi se parea ca are exact dramul de mister necesar unui titlu
de cabaret si in plus, fard sa ma ascund de nimeni, caci nu gaindeam sa revin
vreodata la ce fusesem, eram multumit sa fiu astfel scutit de curiozitatea celor care
ma cunoscusera pe vremuri.

Ramaneam pe afise un simplu ,,partener®, ceea ce indeparta de mine luminile si
gazetele. In mine Tnsumi, farad sa cutez a mi-o marturisi sincer, eram mai ales fericit
de faptul ca nu se va afla nimic la Bucuresti.

De cateva ori, fusesem pe punctul de a primi un angajament in tara si cand jucam la
Viena sau la Budapesta, telegramele de oferte din Bucuresti ne cautau prin toate
hotelurile, ceea ce Tmi facea refuzul mai dificil, caci mi-era greu sa-i spun Arabelei
ca nu pot juca acolo, din cauza unei femei, de care nu voiam sa fiu vazut. Era o
copildrie — si o stiam prea bine.

Cand am turnat filmul nostru la Paramount, a fost un adevarat calvar lupta mea cu
regizorul, care tinea mortis sa ne lumineze egal, pe Arabela si pe mine, sub
aceleasi lumini albe. Am cheltuit toata priceperea si indarjirea mea pentru a-i
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dovedi ca, pentru puritatea cantecului, pentru simplicitatea imaginii, eu trebuia sa
raman Tn umbra, simpla siluetd neagra, luminata rar, pentru jocul mainilor pe clape
si pierzandu-se pe urma din nou, in cadrul draperiilor. Nu rdméanea pe panza decat
un cerc alb, pentru Arabela, prea indiferenta la tot ce se intampla, ca sa se tulbure
de armata reflectoarelor indreptate asupra ei.

Adevarul este cd md inspaimanta gandul ca acel scurt film avea sa treaca inevitabil
la Bucuresti s1 mi se parea trivial spectacolul in fata unor sali pline cu oameni
cunoscuti, ingrozit mai ales la amintirea Mariei, care — mare iubitoare de
cinematograf — m-ar fi privit dintr-un fotoliu, cu nedumerire, ascultind desigur
comentariul superior al lui Andrei, aplecat spre ea, ca sa-i sopteasca neglijent: ,,ti-
am spus eu cd n-are sa se aleagd niciodata nimic de Stefan Valeriu asta®.

Din asemenea trucuri se fac probabil capodoperele, caci premiera filmului nostru a
fost primitd cu o avalansa de elogii si comentarii, toti criticii explicand cu
competenta si cu termeni tehnici, pe care nu-i cunosteam, valoarea luminii si a
umbrei in scurta noastra pelicula. Poate ca aveau dreptate, dar mi-era greu sd iau in
serios toate aceste adevaruri estetice, stiind ca ele nu ascundeau decat o foarte
usoara istorie de amor, in care Dumnezeu e martor, nimic nu fusese premeditat.

Ceea ce nu md impiedica sd ma duc uneori, in serile libere, la un cinematograf de
cartier, unde se dadea filmul nostru, ca sd o privesc si sa o ascult pe Arabela,
simpla s1 emotionanta pe panza, cum era pe scend sau acasa, cu surasul ei aburit, ca
un sarut.

1. chansonette - sansoneta (ft.), scurtd compozitie muzicald pentru voce, proprie
muzicii franceze, de origine populard, cu continut sentimental sau glumet,
uneori frivol (sursa: DEX Online)”

2. auvergnata - din regiunea Auvergne; fiind o balada auvergnata veche,
versurile erau probabil 1n dialectul auvergnat, un dialect al limbii
occitane (provensale).”

3. 1l courre, il courre le furet / Le furet des bois jolis / Il est passé par ici /11
est passé par la bas / Il repassera par la... - Fuge, fuge dihorul / Dihorul din
padurea frumoasa / El trecut pe aici / El a trecut pe-acolo jos / El va trece iar
pe-acolo.. - cantecel copildresc cantat la jocul "furet" (fr.)"

4. Wien, du Stadt meiner Trdume - Viena, tu, oras al visurilor mele (germ.)”
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VI

Nu as putea spune precis cand anume s-a intamplat micul incident care urmeaza.
Atunci nu i-am dat nicio importantd si nici astdzi nu sunt cu desavarsire convins ca
ar fi avut vreo legdturd cu despartirea noastra de mai tarziu.

Vorbeam intr-o zi despre fostii ei tovardsi de circ. Vorbeam cu suficienta nepdsare,
ca sa nuramana loc pentru regrete. Atunci, Arabela mi-a spus brusc, ca si cum abia
in acel moment si-ar fi adus aminte de asta:

— Stii cd Dik mi-a fost barbat?

Nu stiam desigur si nici nu banuisem. Dik, insul acela, fara varsta, span si
alcoolic? Destdinuirea era mai mult comica, decat suparatoare.

— De ce imi spui asta, abia acum?
— Stiu eu?... asa, pentru ca s-a nimerit.

— Esti un fenomen, Arabela. Un fenomen. Traim impreuna de atata vreme, 1mi
povestesti despre cate in lund si in soare, flecarim zilnic ceasuri intregi despre ce a
fost si ce n-a fost — gi tu abia acum te trezesti sa-mi spui un lucru, care oricum era
mai Tnsemnat decat altele multe.

— Asa sunt eu, Stefan. Uituca.

Am tacut cateva clipe, dezarmat la simplicitatea raspunsului — $i pe urma am
1zbucnit cu oarecare violenta.

— Si, de ce tocmai Dik? Din toti patru, de ce tocmai el?

— Pentru ci era mai simplu cu el. Intelegi? E foarte greu sa traiesti, cum triiam eu,
cu patru barbati ca intr-o singura familie. Maritatd cu unul, ceilalti trei trebuiau sa
ramani linistiti, deoparte. Intr-o istorie ca asta, lucrul cel mai important este ci nu
a1l de a face cu amoruri s1 complicatii. Si cu Dik cel putin, nu putea fi vorba de
amor — nu-1 asa?

Mi-am adus aminte atunci de privirea pe care i-o surprinsesem in seara de la
Medrano, lui Beb, in cabind, si m-am intrebat deodata daca nu cumva plecarea
Arabelei dintre ei nu fusese mai grava decat o crezusem si dacd in urma nu lasase
amintiri mai adanci decat ale unui pact intre cabotini. Baiatul acela, Beb, poate ca
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ar fi avut de spus unele lucruri.

Mai tarziu, nu mult mai tarziu, am regasit intr-un turneu, la un teatru cabaret din
susul Germaniei, urmele fostilor ei amici si trebuie sa recunosc cd cel care a
tresarit am fost eu, nu ea. Ne precedasera in program cu doud saptdmani si acum
erau dusi mai departe, nu se stia unde. Le-am gdsit numele si fotografia in colectia
ziarelor locale, la rubrica teatrald si am aflat de acolo ca numdrul lor avusese
oarecare succes. Facuserd desigur progrese, de cand nu-1 mai vazuserdm noi si fara
sd ajungd in primul rand al vedetelor, faceau o figurd onestd in program, in partea
prima a spectacolului, pand la intrarea in scena a numarului principal. Le-am privit
cu multd curiozitate pozele si am bagat de seama ca isi simplificasera mult
aparatele, atitudinile, culorile.

— Intr-o zi, baietii astia au sd izbuteasca lucruri frumoase, am reflectat eu.

— Poate, a raspuns Arabela, fara sa ma aprobe sau sa ma contrazica. Se vedea
bine ca intr-un fel sau altul, 11 era tot una.

Am continuat, cu indaratnicie:

— Le lipseste un singur lucru. Le lipsesti tu. Acolo sus, in leagdnul de maitase,
nefacand nimic, ostenindu-te doar sa-ti porti zambetul, tu erai poezia trapezelor lor.
Erai floarea lor inutild. Un regizor de geniu n-ar sti poate sa gaseasca un detaliu de
valoare egala.

Spuneam asta, ca s-0 necdjesc, sau ca s-o incerc sau pur si simplu ca sd-mi exersez
vechiul meu instinct de rautate. Dar aveam cu sigurantd dreptate si privind acele
poze, imi daddeam seama ca trapezelor lor albe le lipsea imaginea unei femei, cum
1-ar lipsi unui inel, piatra.

Arabela m-a ascultat amuzata pana am sfarsit s1 pe urma m-a luat de brat si m-a
sarutat, cu aerul de a-mi spune mustratoare: ,,s1 acum sa fim seriosi si sa lasam
prostiile®.

De ce imi amintesc despre toate aceste nimicuri acum, nu stiu bine. Incerc sa le
adun din amintire, ca sd-mi trec vremea, cum as sta bundoara sa reconstitui o
partidd de sah, dupa ce am terminat-o.

Mai probabil este ca ele n-au avut nicio legatura cu ce s-a intamplat mai tarziu si
ca spre despartire nu ne-au dus aceste usoare incidente, ci altceva, mai simplu si
mai inexplicabil in acelasi timp. Altceva care semana uimitor cu inceputul 1ubirii
noastre si care s-ar fi chemat ,,aventura“, dacd vorba asta i s-ar fi potrivit capului
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de copil al Arabelei.

Au trecut pe 1anga noi foarte multe lucruri de mirare si le-am lasat sa treaca,
iubindu-ne 1n ultima zi, ca in prima zi cu aceeasi voluptate domoala, in care totul
era cunoscut, ca gustul etern al painii. Asta putea s {ind un an, doi, zece... Si putea
sd se termine oricand.

Despartirea! A fost la fel de simpla si gaindindu-ma cu foarte multa sinceritate, mai
important mi s-ar parea sa vorbesc despre mantoul verde al Arabelei din prima
noastra iarna, sau despre rochia e1 neagra cu guler galben (rochie care o indlta mult
si o facea mangaietor de palidad) decat despre aceasta despartire.

Era la Geneva, la inceputul lui septembrie. Veniseram acolo sa deschidem in

sala cazinoului, sezonul teatral, in timp ce la doua sute de pasi departare, la
Societatea Natiunilor!, Aristide Briand il deschidea pe cel diplomatic. Toamni
pasionata, 1n care se discuta pentru prima oara, proiectul Statelor Unite
Europene?, intr-o atmosfera puerila de sirbitoare, la care nu exagerez spunand ci
prezenta Arabelei contribuia foarte mult, caci era de rigoare ca ministrii straini sa
se intdlneasca seara la 9, in loji, la concertul nostru.

Diminetile stralucitoare pe lac, rochiile albe fluturdtoare pe cheiul Wilson, asaltul
ziaristilor 1n fata hotelului des Bergues, cursa fotografilor pe strada, dupa
instantanee $i oameni celebri... Era idilic si odihnitor ca intr-o opereta.

Intr-o z, pe chei, ne-a strigat cineva din urma, un barbat tanar, care tocmai sarise
dintr-un tramvai in trecere. Eram pe malul lacului s1 urmaream distrati un joc de
waterpolo3, intre cteva tinere englezoaice. Arabela radea copilireste cu tot
obrazul in soare.

Ne-am intors surprinsi si in primul moment nici ea nu l-a recunoscut pe Beb, care
ne strigase si se oprise 1anga noi, stanjenit de entuziasmul prea mare al revederti.

— Uite, Beb, a spus Arabela, fara sa ridice glasul. Te-ai schimbat, Beb: te-ai facut
frumos. Dar tot iti lipseste un nasture la vesta. Sa ti-1 cosi deseara, m-ai auzit? sd
ti-1 cosi.

Beb se schimbase intr-adevar. Mai putin palid decat il cunoscusem, mai inalt
parcd, mai sportiv. Purta un costum de vara gri si, in soarele acela alb de
septembrie, avea ceva exagerat de juvenil in surpriza si emotia lui.

Ne-a explicat in cateva cuvinte ca se afla la Geneva pentru numai o zi, in trecere.
Trebuia sa plece in aceeasi seara spre Montreux, unde 1l asteptau Sam si Jef: un
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angajament excelent.

— Dik? a intrebat Arabela.

— L-am pierdut acum patru luni la Alger si n-am mai dat de el de atunci.
— Si voi?

— Bine. Succese, bani. Daca ai sti, Arabela ce bine ne-a mers. Eu iti spuneam de
mult ca ne asteapta lucruri mari. Tii minte, atunci cand ai plecat.

Vorbea animat, repede, tinandu-si mainile in buzunar, ca sa nu gesticuleze si mergea
inaintea noastra cu jumatate de pas, ca sa o poata privi pe Arabela in ochi. Era
tulburat ca un licean si asta mi-a facut atata placere, incat nu m-am putut opri sa-1
intreb, cu simpatie, ca pe un camarad.

— Spune drept, Beb, o mai iubesti pe Arabela?

A raspuns imediat, scurt cu oarecare ridicare semeata a capului, dar cu bund voie.
— Da.

— Vorbiti prostii amandoi, ne-a certat Arabela. Mai bine mergem sa mancam.

Pe seara, Beb a plecat cu trenul spre Montreux, iar la 9 noi ne-am dus ca de obicei
la spectacol. Mi-am pus fracul, cu foarte mult calm. Cine vorbeste de
presentimente, spune prostii. O priveam de la pian pe Arabela si imi spuneam, ca
in fiecare seard, ca nu e frumoasa si ca nu stie sa cante, dar 11 urmiream cu aceeasi
nedumerire si cu aceeasi profunda liniste, glasul ei umed, care dezlega in mine
atatea melancolii, de parca ar fi umblat cu zece degete subtiri printre amintiri si
uitdri.

Ne-am dus pe urma tarziu, dupa teatru, in jos pe chei. Batea dinspre munti un vant
rece, fard anotimp cert, prea repede pentru o noapte de vara, prea amical pentru
una de toamna.

— Trebuie sd fie bine acuma sus la noi, a spus Arabela, rezemata de parapet cu
fata spre lac, strangandu-se tare de bratul meu.

Am urcat scarile hotelului rar, intarziindu-ne inadins pasii, pentru ca stiam ce
noapte bund ne astepta si intr-adevar ne-am iubit atunci, fard graba, atenti,
increzatori in ceasul acelei imbratisari si ascultand cum sporeau in jurul nostru, in
umbrad, cercuri mari de tacere. Cred ca daca intre trupurile noastre, ramasese
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cumva pand atunci cea mai usoara dintre neintelegeri, noaptea aceea a consumat
totul. In intuneric, surasul Arabelei era cald, ca un mic animal somnoros.

De aceea, poate, dimineata, n-am tresarit cand asteptand-o in hol si zarind-o
coborand scarile spre mine, Arabela mi-a facut de departe semn sa ma apropii si
m-a intrebat firesc, cum m-ar fi intrebat cat e ceasul:

— Ce ai spune, Stefan, daca as pleca dupa Beb?

— Stiu eu, fatd draga? Cred ca o sa fie greu cu teatrul de aici. Avem contract.

— As aranja eu.

— Bine. Atunci sa incercam.

Dupa masa am condus-o la gara. Isi luase o valiza micd de mana, una singura.
Restul trebuia s-o urmeze.

Am vorbit despre cateva nimicuri pana la venirea trenului. Ne-am strans mana, fara
nimic eroic in gestul asta, cu o nesfarsita bund intelegere.

— Daca se face frig, Stefan, sd-ti pui seara paltonul. Mai ales spre lac, e racoare.

Era 5, spre seard. M-am dus pe jos in oras si in drum mi-am cumparat ziarele, sa
vad ce se Intamplase dimineata la Societatea Natiunilor. Fuseserd dezbateri
incordate.

1. Societatea Natiunilor - in engleza League of Nations, in franceza Société des
Nations, era o organizatie intenationala interbelicd asemanatoare cu ONU de
azi, creatd dupa primul rdzboi mondial in scopul mentinerii pacii.”

2. proiectul Statelor Unite Europene - proiect de unire (federalizare) a Europei,
propus in 1929 la Societatea Natiunilor de Aristide Briand, prim-ministrul
francez.”

3. waterpolo - polo pe apa - joc sportiv de echipa in care jucatorii, deplasandu-
se inot intr-un bazin, trebuie sa marcheze goluri prin aruncarea mingii cu mana
in poarta adversarilor. (sursa: DEX Online).?
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